묘를 판다. 흉한 것이 나온다. 사람이 죽는다. 왜 이런 일이 벌어질까. 오컬트는 바로 이 왜를 쫓는 법이다. ‘파묘’는 이 왜를 절반까진 충실히 쫓는다. 이 영화의 색이다.
미국 LA의 어느 부잣집. 돈 아주 많은 재미교포 집안인데, 할아버지부터 갓난 아기까지 장손에게 심각한 병이 따른다. 어느 노인의 비명 소리가 끊이지 않고 들리는 것. 용한 무당 화림과 그의 제자 봉길은 이 병이 조상의 묫자리 때문이라고 짚는다. 이장을 권한다.
화림은 땅을 읽고 묫자리를 찾는 이제는 한국에 얼마 안남은 지관 상덕과 그의 동료 장의사 영근과 일을 꾸린다.
하지만 상덕은 그 집안의 묘가 끔찍한 악지에 쓰여져 있던 걸 알고 이 일을 맡지 않으려 한다. 묘를 잘못 건들면 어떤 부정을 타는지 잘들 알지 않냐며. 그래도 애는 살려야 하지 않겠냐는 화림의 설득에, 그리고 딸 결혼에 목돈이 필요한 궁함에, 상덕은 그만 일을 맡는다.
조상 노하지 말라며 굿을 동시에 하면서 묘를 판다. 그리고 흉한 것이 풀려난다.
‘파묘’는 ‘검은사제들’ ‘사바하’의 장재현 감독 신작이다. 동서양의 기이한 것들을 엮여 K오컬트 장르를 개척해 나가고 있는 그는, 이번에는 한국의 근대사를 매개로 흉한 것을 풀어놓는다.
오컬트는 믿음에 기반한다. 그 믿음에 기대든, 배신하든, 배신당하든, 농락하든, 이겨내든, 위로받든, 믿음에서 출발한다. ‘파묘’는 땅에 대한 빛 바랜 믿음에 기반한다. 조상묘를 잘 쓰면 후손이 복을 받는다는 믿음, 조상묘에 물이 차든 안 좋은 일이 생기면 후손들의 꿈자리가 뒤숭숭하며 안 좋은 일이 생긴다는 믿음, 땅의 기운을 끊으면 나라가 힘을 잃는다는 믿음, 이제는 잊혀져 가고 있는 우리네의 어떤 믿음들을 땅 밑에서 끌어올린다.
장재현 감독은 이 믿음들을 기이하고 괴이하게 풀어낸다. 징을 치고 북을 두드리며 칼을 휘두르고 피를 바르고 허공을 짚으며 이 땅에 뭍인 것들을 위로하려 한다. 전반부의 이 믿음과 위로와 구마는 매우 좋다. 박자와 긴장이 롤러코스터를 타듯 오르내린다.
하지만 후반부에선 ‘파묘’는 마치 다른 영화처럼 호흡을 달리한다. 오컬트의 문법을 감독 스스로가 해체하기 때문이다.
오컬트는 추리극이다. 왜 흉한 것이 나오는지, 왜 사람들이 죽는지, 왜 이런 일이 벌어는지를, 공포와 기이로 쫓기고 쫓아가는 장르다. 그리하여 마지막에, 마침내 그 이유를 마주하는 구조다. 장재현 감독은 ‘파묘’ 전반부에선 이 ‘왜’를 스산하게 쫓고, 이 ‘왜’에 끔찍하게 쫓기도록 몰더니, 영화 중반부에선 그만 이 ‘왜’를 훌쩍 풀어버린다. 그리하여 중반부부턴, 이 영화는 오컬트에서 퇴마물로 방향을 달리한다. 마치 편집을 두 사람이 한 것처럼, 영화의 전반부와 후반부 텐션이 확연히 갈린다.
이 지점을 즐거이 여기는 관객들에겐 ‘파묘’는 새로운 K오컬트일테고, 이 갈림이 낯선 관객들에겐 시속 200km까지 달리다가 100km로 줄어드는 듯한 느낌을 받을 듯 하다. 다만 ‘파묘’는 고속도로를 달리는 게 아니라 오프로드를 달리는 영화라 속도가 줄었다 해도 흔들거림의 쾌감은 이어진다.
화림 역의 김고은은 아주 좋다. 그간 자신의 예쁨이 잘 드러나지 않는 작품들을 즐겨 했던 그는 ‘파묘’에선 전혀 예상 밖의 예쁨을 스크린 밖까지 휘갈긴다. 요샛말로 ‘멋쁨’이다. 영화를 보고나면 ‘파묘’의 김고은과 ‘곡성’의 황정민이 굿 대결을 펼치면 얼마나 재밌을까란 즐거운 상상마저 하게 만든다.
봉길 역의 이도현은 잘 생겼다. 스크린에서 연기 잘하는 미남을 오랜만에 보는 즐거움을 준다. 상덕 역의 최민식은 이 영화에서 기이하게 늙고 지쳤다. 이 늙고 지침을 받아들이고 싶지 않으려 하는 것과 받아들여야 하는 것의 경계에 서서 땅을 파고 묘를 꺼낸다. 영근 역의 유해진은, 유해진으로 영화에 기능한다.
땅이란, 아스팔트를 걷고 아파트에 사는 사람들에겐 잊혀지고 있는 당연함이다. 돈으로 계산할 때나 의미를 갖는다. 땅의 고마움도, 땅의 질감도, 땅의 은총도, 이제는 옛 것이 되고 있다. 그럼에도 깊은 무의식의 어느 켠에 땅에 대한 고마움과 땅에 대한 그리움과 땅에 대한 두려움이 남아있다. ‘파묘’는 그 고마움과 그리움, 그리고 두려움을 밑바닥에 끌어올린다. 기기하고 괴괴하다.
2월 22일 개봉. 15세 이상 관람가.
추신. 우리 땅은 우리 것이고, 그 땅 뺏는 놈은 나쁜 놈이다는 이분법은 뻔하지만 원초적이다. 우리만 가족이란 것도 뻔하지만 원초적이다. 주인공들 이름은 독립운동가 이름에서 따왔다.