지난 15일 대구 삼성라이온즈파크(라팍)에서 열린 삼성 라이온즈와 LG 트윈스의 플레이오프(PO) 2차전, 6회 초가 되자 라팍이 들썩였다. 5회 말 2점포를 쏘아 올린 김헌곤이 수비에 들어가자 팬들이 그의 이름을 연호했다. 김헌곤은 "아드레날린이 솟구치는 장면이었다. 야구하길 정말 잘했다는 생각이 든다"라고 말했다.
이 장면을 보고 울컥한 이가 있었다. 김헌곤의 아내 박나윤 씨다. 아들 김비야 군과 함께 남편을 응원하러 '직관'에 나섰던 박 씨는 팬들의 연호가 나오는 순간 눈물을 흘렸다. 박 씨는 "주마등처럼 지난날들이 스쳐 갔다. '오빠에게도 이런 날이 오는구나'라는 생각이 들어 감격스러웠고, 감사했다"라고 말했다.
김헌곤은 지난 2년간 시련의 시간을 보냈다. 2022년 1군 80경기 타율 0.192로 부진했던 그는 절치부심했던 2023년 허리 수술을 받으면서 1군 경기에 6번밖에 나서지 못했다. 좀처럼 풀리지 않은 실타래에 팬들의 실망은 커졌고, 선수와 가족을 향한 도 넘는 비난 메시지도 이어졌다. 선수는 선수대로, 가족은 가족대로 힘든 시간을 보냈다.
박나윤 씨는 "개인적으로 떠올리고 싶지 않은 순간일 정도로 너무 힘든 시간이었다"라고 돌아봤다. "이렇게까지 힘들었던 건 (2016년) 남편을 만나고 처음이었다. 지금 생각해도 마음 아리고 슬픈 기억이다"라고 덧붙였다. 야구에 대해 진심이고 모든 걸 쏟아붓는 남편이 좋아하는 야구를 그만둘까 걱정도 됐다. "'김헌곤'에서 '야구'를 빼면 '0'일 정도로 야구가 전부인 남편이다. 그런 남편이 야구에 상처를 받아 힘든 시기를 보내는 걸 옆에서 보기 정말 안쓰러웠다"라고 회상했다.
하지만 남편은 포기하지 않았다. 시즌 중 유일한 휴일인 월요일에도 김헌곤은 배트를 휘두르며 구슬땀을 흘렸다. 박나윤 씨는 "한창 힘든 시기, 새벽에 잠을 깨보면 남편은 항상 일어나 있었다. 거실에서 스윙하고 있더라. 그렇게 노력하는 모습을 봤기 때문에 야구를 더 할 수만 있다면 좋겠다고 생각했다"고 말했다. 부상 회복 기간 "걷는 거 외에 다른 운동은 안 된다"라는 의사의 말에 밖에서 2~3시간을 걸을 정도로 김헌곤은 열심이었다.
오히려 김헌곤은 "지나고 보면 나쁘지 않은 시간이었다"라고 돌아본다고. 박나윤 씨는 "나중에 지도자가 되길 원하는 남편은 주변의 조언을 들을 때마다 다이어리에 다 적어 놓는다. '힘내'라는 응원의 한 마디보다 자신에게 도움이 된 말들을 기억하려 한다. 훗날 후배들에게 이야기해 준다면 좋을 것 같다는 이유에서 메모한다더라"라고 전했다.
아내는 힘든 시기를 이겨낸 남편이 존경스러웠다고 한다. 아내가 더 놀랐던 건 그 이후였다.
김헌곤이 1군에 돌아온 뒤 아내는 많은 사람으로부터 응원을 받았다. 시민운동장과 라팍 청소를 담당했던 용역 업체 직원부터 2군 훈련장 경산 볼파크와 라팍 구내식당 조리사 등 구단의 여러 직원이 김헌곤을 반긴 것이다. 야구장에서 박 씨를 볼 때마다 손을 꼭 붙잡고 "김헌곤 선수가 돌아와서 정말 기쁘다"라고 좋아했다고.
지난해 김헌곤이 수술 후 재활 훈련을 받을 때 함께 했던 삼성 트레이닝센터(STC) 트레이너들과 식당 조리사, 타 종목 선수들까지 연락이 왔다는 후문이다. 아내는 '남편이 이런 사람이구나. 안 보이는 곳에서도 성실하고, 많은 사람의 사랑을 받는 사람이구나'라는 생각에 아내는 '나 결혼 정말 잘했다'라고 되뇌었다.
김헌곤은 그렇게 다시 일어섰다. 올 시즌 1군 117경기에 나서 타율 0.302 9홈런 맹타를 휘두르며 삼성이 정규시즌 2위를 차지하는 데 힘을 보탰다. PO에선 홈런 두 방을 쏘아 올리며 2차전 승리를 견인, 시리즈 전적 3승 1패로 KS에 오르는 데 큰 역할을 해냈다.
삼성 선수단은 PO 준비 기간부터 합숙 중이다. 김헌곤은 가족과 2주 이상 떨어져 지내고 있다. 매일 가족과 영상통화를 하며 힘을 얻고 있다. 유치원에서 아빠 자랑을 많이 한다는 김비야 군은 "(KS에서) 4번만 이기면 되는 거 맞지?"라며 아빠에게 '부담'을 주고 있다고. 2014년 우승 멤버인 김헌곤은 집에 우승 목걸이와 반지를 보관해 두고 있는데, 김비야 군은 '아빠가 올해 (우승해서) 또 받아오면 반지는 아빠 주고 목걸이는 내가 갖겠다'라며 기대하고 있다.
박나윤 씨는 "나는 남편이 홈런을 치거나 결승타를 쳐서 멋있는 게 아니라, 그날을 위해 책임감 있게 열심히 준비하고 해내는 모습이 더 멋있다. 이토록 야구에 대한 책임감이 강하고 가족 사랑도 남다른 남편을 만난 게 정말 행복하다"라고 말했다. 이어 그는 "언제나 잘 이겨냈듯이 KS에서도 부담과 변수를 잘 이겨낼 거라고 믿는다. 아들과 함께 항상 응원하겠다"라며 환하게 웃었다. 인터뷰 다음 날(21일)인 KS 1차전. 아내는 어김없이 아들과 함께 경기장을 찾았고, 남편이자 아빠는 홈런을 쏘아 올리며 팬들과 가족의 응원에 호응했다.