X
전체뉴스
최신뉴스
스포츠
축구
야구
농구
배구
골프
스포츠일반
엔터
연예
방송
영화
대중음악
OTT
문화
게임·e스포츠
경제
경제·정치
산업
자동차
IT
금융
생활·문화
부동산
오피니언
핫클립
영상
포토
X
검색결과1,576건
생활문화

[황교익의 Epi-Life] 알아두어도 별로 쓸데가 없는 꼼치과 생선 이야기

“겨울이 되면 후루룩~ 국으로 먹는 생선 있잖아요, 얼굴이 둥글하고 눈은 작으며 몸통은 납작한 생선이요. 입안에 넣으면 이게 살인가 푸딩인가 싶은. 주로 동해에서 아침 해장으로 먹는.” 이 정도 말하면, 이어서 이런 대답들을 들을 수 있을 것입니다. “곰치.” “아니지 꼼치지.” “물곰이라 하지 않나?” “우리 동네는 물메기라고 하는데.” “미거지가 정답.” “잠뱅이 아니고?” 알아두어도 별로 쓸데가 없는 음식 이야기라고 여기에 연재되는 칼럼을 대충 읽으시는 독자 여러분, 오늘은 집중 좀 해주셔야 합니다. 맛칼럼니스트인 저도 수시로 익히지만 잘못 말하는 경우가 종종 발생하는 내용인데, 이거 기억했다가 잘 써먹으면 한순간에 ‘박사급’ 대접을 받을 수도 있습니다. 얼굴이 둥글하고 눈은 작으며 몸통은 납작한 이놈은 꼼치과 생선입니다. 이 꼼치과 생선에는 두 종류가 있습니다. 동해에서 잡히는 것은 미거지이고, 남해와 황해에서 잡히는 것은 꼼치입니다. 학술적인 분류 명칭은, 그러니까 미거지와 꼼치 이 둘뿐입니다. 동해에서 곰치 또는 물곰이라 부르는 것은 미거지입니다. 남해에서 미거지 또는 물메기, 또 황해에서 잠뱅이 또는 물잠뱅이 등으로 부르는 것은 꼼치입니다. 이 박사급 지식은 현장에서는 의미가 없습니다. 동해에 가서 “미거지국 주세요” 하면 “뭔 소리를 하는 거야” 하고 외계인 보듯이 할 것입니다. 남해와 황해에 가서 “꼼치국 주세요” 해도 마찬가지 대접을 받을 것입니다. 일단은 식당 간판에 적혀 있는 명칭대로 주문을 하시고, 이 박사급 지식은 일행에게 아는 척하는 용도로 써야 합니다. 박사급 지식을 뽐내다가 이런 질문을 받을 수도 있을 것입니다. “미거지하고 꼼치는 맛이 달라?” 이건 정말 어려운 질문입니다. 미거지와 꼼치를 생김새로 구분하는 것도 쉽지 않은데, 맛으로 구분한다는 것은 신의 경지의 일입니다. 저는 대충 이런 식으로 얼버무리고 맙니다. “미거지와 꼼치를 한 자리에서 비교하며 먹어본 적이 없어서 잘 몰라. 그런데 미거지든 꼼치든 말이야, 맛있게 먹으려면 전날 밤에 술을 잔뜩 마셔야 한다는 것은 똑같아.” 우리나라의 몇몇 물고기 이름은 혼돈 그 자체입니다. 지역민이 부르는 이름이 따로 있고 어류학에서 부르는 이름이 따로 있습니다. 처음에는 이같은 혼돈을 발생시킨 사람들이 미웠습니다. 현장에도 안 나가보고 이름을 붙였다고 비판했습니다. 요즘은 생각이 다릅니다. 헷갈리는 이름 덕에 오히려 그런 생선이 있다는 사실을 기억하게 만들어서, 최종에는 그 생선을 더 맛있어지게 만들 수도 있겠다는 생각을 합니다. 말이 맛을 만드는 것이지요. 정약전은 '자산어보'에 꼼치과 생선을 해점어라는 이름으로 올려놓았습니다. 점어는 메기이니까, 해점어는 바다메기입니다. 물메기라는 명칭이 그때에도 있었음을 짐작할 수 있습니다. 해점어 아래에 미역어라고도 적어놓았는데, 미거지와 유사한 발음입니다. 미꾸라지처럼, 겉이 미끌미끌하니까 미거지라는 이름이 붙었을 것입니다. “예전에는 못생기고 맛이 없어서 버렸다.” 이런 말을 많이 들었을 것입니다만, 전혀 근거가 없습니다. 어민은 이럽니다. “그 맛있는 것을 왜 버려?” 근거가 없다고 정색할 것은 없습니다. 꼼치과 생선은 이런 말을 하면서 먹어야 더 맛있습니다. 제 고향에서는 미거지 또는 물메기라고 합니다만, 남해의 꼼치과 생선이니까 학술적 명칭은 꼼치가 맞습니다. 국으로 먹는데, 보통은 맑게 끓입니다. 이 생선만 맑게 끓이는 것이 아닙니다. 대구든 감생이든 뭐든 싱싱한 생선은 맑은 국으로 끓입니다. 동해에서는 곰치 또는 물곰이라고 합니다만, 학술적 명칭은 미거지가 맞겠지요. 여기서도 국으로 먹는데, 보통은 김치를 넣습니다. 김치가 들어간 꼼치과 생선의 국을 처음 대하였을 때에는 거부감이 들었습니다. 어릴 때에 먹었던 것이 아니기 때문입니다. 고향을 떠난 지가 40년이 넘었습니다. 먼먼 고향에 갈 일보다 동해의 고성, 속초 등지에 갈 일이 더 많습니다. 이제는 김치가 든 꼼치과 생선의 국에 익숙해졌습니다. 양념이 적어 쨍한 맛이 나는 강원도 동해의 김치여서 맑고 깨끗한 꼼치과 생선과 잘 어울립니다. 2024.11.14 07:00
국가대표

‘촘촘재’ 김민재, ‘전 세계 최고’ 타이틀 얻고 쿠웨이트전 중심 잡는다

김민재(27·바이에른 뮌헨)가 ‘세계 최고’ 타이틀을 얻고 축구대표팀에 합류했다. 이제는 태극마크를 달고 이름값을 보여줄 일만 남았다.홍명보 감독이 이끄는 축구대표팀은 14일 오후 11시(한국시간) 쿠웨이트 쿠웨이트시티 자베르 알 아흐메드 국제 경기장에서 쿠웨이트와 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 아시아지역 3차 예선 B조 5차전 원정 경기를 치른다.앞서 3승 1무를 거둔 한국은 B조 1위를 질주 중이다. 이달 쿠웨이트와 팔레스타인을 연파한다면, 북중미행에 더 가까워진다. 이번 상대인 쿠웨이트(135위)는 한국(22위)보다 113계단이나 아래 있다. 3차 예선 4경기에서 3무 1패를 거둔 쿠웨이트는 팔레스타인(2무 2패)과 함께 아직 승리가 없는 팀이다.선수 면면에서는 유럽파가 즐비한 한국이 더 빛나지만, 강호인 요르단·이라크에 승점 1을 챙긴 쿠웨이트의 끈질긴 축구를 무시할 수 없다. 무엇보다 쿠웨이트 안방에서 경기가 열리는 만큼, 한국을 상대로 ‘1승’을 챙기려는 의지가 강할 것으로 보인다. 앞서 여러 차례 후방이 흔들린 한국으로서는 김민재의 활약이 여느 때보다 중요하다. 한국은 지난 9월 열린 ‘약체’ 오만과 2차전에서 역습에 흔들리며 신승을 거뒀다. 한 달 전 요르단에는 무실점 승리를 챙겼으나 슈팅을 13개나 내줬다. 이라크를 상대로도 압도적인 볼 점유율(76%)을 기록했지만, 2골이나 헌납하며 아슬아슬하게 승점 3을 가져갔다.성적만 봤을 때는 순항하고 있지만, 분명 후방 안정화가 필요한 홍명보호다. 경험 많은 김영권, 정우영(이상 울산 HD)이 대표팀에서 빠진 현재, 김민재는 후방에서 가장 A매치 경험(67경기 출전)이 풍부하다. 앞서 손흥민(토트넘)이 부상으로 이탈했을 당시 주장 완장을 찬 경험도 있는 만큼, 홍명보호에는 김민재의 리더십과 탁월한 수비력이 필요하다.한국의 주도하에 경기가 진행될 것이 유력한 만큼, 수비 라인의 위치도 높게 설정될 가능성이 크다. 김민재의 발끝에서 시작될 빌드업이 한국의 공격 작업에 큰 영향을 끼칠 수 있다. 수비 시에는 넓은 뒷공간을 커버하는 김민재의 빠른 발과 상대 선수에게 향하는 볼을 사전에 커트하는 예측 수비 능력이 빛날 수 있다.무엇보다 쿠웨이트가 밀집 수비를 펼칠 때, 한국은 코너킥과 프리킥 등 세트피스로 상대 골문을 노릴 수 있다. 이때 김민재의 머리를 겨냥한 플레이도 가능하다. 지금껏 국가대표 일원으로 4골을 넣은 김민재는 지난달 아인트라흐트 프랑크푸르트와 분데스리가 7라운드에서 골 맛을 봤다. 당시 코너킥 이후 혼전 상황에서 침착한 오른발 마무리가 돋보였다. 소속팀에서 기세가 워낙 맹렬한 터라 김민재를 향한 세간의 기대는 크다. 김민재는 지난 11일 FIFA 산하 국제스포츠연구소(CIES)가 자체 지표로 경기력을 분석해 매긴 전 세계 센터백 랭킹에서 1위에 등극했다. 100점 만점에 91.1점을 받은 김민재는 세계적인 수비수 후벵 디아스(맨체스터 시티·89.7점), 버질 판 다이크(리버풀·89.4점) 등을 발아래 뒀다.실제 올 시즌 주전 지위를 되찾은 김민재는 뮌헨이 치른 분데스리가, 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그(UCL) 14경기에 모두 선발 출전했다. 특히 그는 최근 소속팀의 공식전 4경기 무실점 승리를 이끌었다. 국내에서는 ‘촘촘재(촘촘한 수비를 펼치는 김민재)’라고 불린다.상대 공격수와 1대1 싸움에 유독 강한 김민재는 쿠웨이트의 주장이자 전설 유세프 나세르(34·쿠웨이트SC)와 맞붙는다. 3차 예선에서 쿠웨이트의 3골을 모두 넣은 나세르는 A매치 113경기에서 52골을 몰아친 ‘영웅’이다. 3골 중 2골을 페널티킥으로 넣었지만, 문전에서 집중력이 뛰어나다는 평가를 받는다.빠른 역습, 측면으로 볼을 보낸 뒤 크로스로 만드는 득점 패턴 등이 쿠웨이트의 특징이다. 한순간 집중력이 흐트러지면 나세르에게 한 방을 얻어맞을 수 있다. 수비 라인을 이끌 김민재의 역할이 어느 때만큼이나 중요한 이유다.김희웅 기자 2024.11.14 06:47
영화

‘Mr.플랑크톤’ 이유미 “공개 전 논란, 캐릭터 입장에서 감상해주세요” [인터뷰②]

이유미가 ‘Mr.플랑크톤’ 공개 전 강제 동행 설정이 불러온 데이트 폭력 논란에 생각을 밝혔다. 12일 오전 서울 종로구 한 카페에서는 넷플릭스 시리즈 ‘Mr.플랑크톤’에 출연한 이유미 인터뷰가 진행됐다.이날 이유미는 “(캐릭터) ‘재미’의 입장으로 생각을 해주셨으면 좋겠다는 마음이었다”라며 “캐릭터 간의 감정선, 재미가 결혼식에 어떤 마음으로 임했고 전날에 도망치려 했는데 그러지 못한 이유, 전 남친을 식장에서 만났을 때의 기분이나 그 전의 이야기가 어땠었는지 등을 봐주시면 좋지 않을까 하는 생각이 들었다”라고 조심스럽게 밝혔다.해당 논란이 불거질 정도로 극 초반 이유미는 전남친 해조를 벗어나 처절하게 도망치는 재미의 모습을 실감 나게 표현한다. 그는 “초반부엔 재미의 마음속에서 소용돌이치는 갈등들이 한순간에 정리되진 않을 거라 도망치는 게 맞다고 생각했다”라며 “정말 처절하게 뭐든 다해보지만 정작 도망칠 수 있을 때 그제서야 재미가 자신의 마음을 깨닫게 된 거다. 마치 ‘너 이거 먹지마’라고 하면 ‘나 저거 좋아 하는거 같은데’라고 생각하다가도 ‘그래 너 먹어’ 하면 싫어지는 것처럼 그런 감정선으로 느끼고 표현하려 했다”라고 주안점을 밝혔다.한편 지난 8일 공개된 ‘Mr. 플랑크톤’은 실수로 잘못 태어난 남자 해조(우도환)의 인생 마지막 여행길에 세상에서 가장 불운한 여자 재미(이유미)가 강제 동행하면서 벌어지는 로맨틱 코미디다.이주인 기자 juin27@edaily.co.kr 2024.11.12 12:11
스포츠일반

텐 백은 콩글리시, '파킹 더 버스'가 맞다 [이정우의 스포츠 랩소디]

전력이 약한 팀이 강팀을 상대로 0-0 무승부를 목표로 수비만 할 때가 있다. 국내에서는 흔히 이런 상황을 골키퍼를 제외한 열 명의 선수가 전부 수비를 한다는 의미로 ‘텐 백(ten back)’이라고 부른다. 하지만 텐 백은 콩글리시로 잉글랜드 현지에서는 쓰이지 않는다.텐 백과 비슷한 의미의 영어 관용구는 ‘Put eleven men behind the ball(공 뒤에 11명을 배치)’이다. 예문으로 이를 살펴보자. “Chelsea is making very little effort to score. Their manager, Jose Mourinho, seems to have put eleven men behind the ball again(첼시는 득점을 위한 노력을 거의 하지 않고 있다. 그들의 감독 조제 모리뉴는 11명의 선수를 다시 공 뒤에 배치한 것 같다).” 2004년 9월 19일 조제 모리뉴의 첼시는 자크 상티니 감독의 토트넘을 만나 0-0 무승부를 기록했다. 경기 후 불만에 가득 찬 모리뉴는 토트넘을 다음과 같이 비판했다. “As we say in Portugal, they brought the bus and they left the bus in front of the goal(포르투갈에서 말하는 것처럼, 토트넘은 버스를 가져와서 골대 앞에 버스를 세웠다).” 그는 이어 "I'm really frustrated because there was only one team looking to win, they only came not to concede(이기고자 하는 팀은 오직 한 팀(첼시)이었고, 그들(토트넘)은 단지 실점하지 않으려고 왔기 때문에 정말 좌절했다).” ‘Frustrated’는 좌절감을 느낀다는 뜻으로 일상생활에서도 자주 쓰이니 기억해두자. ‘concede’는 ‘(골을) 허용하다’는 의미로 여기서는 ‘골을 실점하기 않기(not to concede a goal)’라는 의미로 쓰였다.이렇게 포르투갈에서 쓰이던 ‘파킹 더 버스(parking the bus, 버스 세우기)’라는 전술 용어는 모리뉴에 의해 잉글랜드에 처음 알려졌다. 하지만 아이러니하게도 모리뉴가 비판한 이 파킹 더 버스는 이후 그가 가장 선호하는 전술 중 하나가 된다. 모리뉴는 자신과 동의어가 된 파킹 더 버스 전술을 이용해 첼시의 첫 감독 시절(2004년~2007년) 눈부신 성과를 거뒀다. 그는 프리미어리그(EPL) 2시즌 연속 우승, FA컵 1회 우승, 리그컵 2회 우승을 첼시에 선사한 것이다. 특히 첼시는 2004~05시즌 38번의 리그 경기 중 단일 시즌 최다 ‘클린 시트(clean sheet, 무실점 경기)’ 기록(25회)을 세웠고, 단 한 번의 패배로 우승을 차지하면서 가장 큰 성공을 거뒀다.모리뉴는 첼시 감독에서 물러난 뒤 UEFA 챔피언스리그(UCL) 우승을 갈망하던 인터 밀란의 지휘봉을 잡았다. 그는 2009~10시즌 UCL 준결승 2차전에서 당대 최강이었던 바르셀로나를 만나 버스보다 더 강력한 수비가 필요했다. 이에 모리뉴는 비행기를 내세웠다.그는 당시 상황을 이렇게 설명했다. “We didn't park the bus, we parked the plane(우리는 버스를 주차한 것이 아니라 비행기를 세웠다).” 비행기를 세운 이유로 모리뉴는 두 가지 이유를 들었다. 밀란은 한 명이 퇴장당해 수적으로 불리했고, 이미 준결승 1차전에서 버스나 비행기를 세우지 않은 채 바르셀로나를 3-1로 꺾었기 때문이다. 밀란은 결국 합계 스코어 3-2로 바르셀로나를 물리치고 UCL 결승에 진출했다. 이탈리아 축구의 상징과도 같은 ‘카테나치오(Catenaccio, 빗장수비)’와 파킹 더 버스는 ‘Defend first, attack second(방어 우선, 공격 후)’라는 같은 본질을 갖고 있다. 하지만 카테나치오와 달리 파킹 더 버스에는 경멸과 조롱이 섞여 있다. 심지어 이 전술을 ‘범죄(crime)’, ‘안티 풋볼(Anti-football, 한 팀의 플레이 스타일이 수비적이고 경우에 따라 폭력적인 경우를 말함)’로 깎아내리는 이들도 있다. 이러한 비난에도 불구하고 파킹 더 버스 자체에는 문제가 없다. 파킹 더 버스는 단지 축구 전술 중 하나로, 어떠한 규칙도 위반하지 않기 때문이다. 물론 폭력적이거나 비열한 방법과도 거리가 멀다.인생과 마찬가지로 축구의 세계도 공정하지는 않다. 거대한 자본을 바탕으로 우수한 선수를 영입할 수 있는 클럽이 있는가 하면, 당장 생존을 걱정해야 하는 이들도 있다. 축구의 하위 계층에 갇힌 이러한 ‘언더독(underdog, 약체)’들이 빅 클럽을 상대로 정면 승부를 펼칠 수는 없다. 파킹 더 버스는 이러한 언더독들이 강팀과 동등한 환경에서 경쟁할 수 있게 만들어 준다.파킹 더 버스는 강팀에게도 훌륭한 선택이 될 수 있다. 빅 클럽도 모든 것이 걸려있고 승리가 꼭 필요한 경기를 종종 치른다. 이럴 때 버스를 세우는 것이 유일한 수단이라면, 목표를 달성하기 위해 버스를 주차하는 것이 맞다. 누구나 화려한 공격 축구를 좋아하지만 수비의 힘을 과소평가해서는 안 된다.경희대 테크노경영대학원 객원교수 2024.11.09 10:00
드라마

[정덕현 요즘 뭐 봐?] ‘조립식 가족’, 진짜 가족의 의미 묻는 우리 시대의 가족드라마

“자식 가진 사람이 왜 몰라줘? 먹이고 입히고 재우고, 그거 다 내 행복이지 얘네 행복이야? 나 좋자고 하는 일에 왜 해준이가 눈치를 봐야 돼?” JTBC 수요드라마 ‘조립식 가족’에서 윤정재(최원영)은 자꾸만 강해준(배현성)에게 “잘하라”고 하는 그의 이모 강이현(민지아)의 말이 거슬려 술기운을 빌어 그렇게 말한다. 어려서 해준이 엄마는 서울에 돈 벌러 간다며 이모에게 아이를 맡겼고, 윤정재는 바쁜 이모 때문에 혼자 집을 지키는 해준이 눈에 밟혀 잠깐 봐주겠다며 데려와 키운 게 한세월이 됐다. 이제 해준은 정재를 아빠라고 부르고 정재 역시 해준을 자식이라 생각하지 않은 적이 없다. 해준에게 “잘해라”, “은혜를 꼭 갚아라”라고 하는 이모의 말들이 정재에게 탐탁잖은 이유다. 이 장면은 제목부터 심상찮은 ‘조립식 가족’이 담고 있는 가족의 특별함을 잘 드러낸다. 윤정재와 강해준은 성은 다르지만 함께 살면서 부자 관계가 된다. 그렇게 살면서 가족이 된 건 강해준만이 아니다. 위층 사는 김산하(황인엽) 역시 윤정재를 가족으로 생각한다. 그 역시 엄마에게 버림받았다. 어린 나이에 동생이 사고로 죽었고 그 비극으로 그의 엄마는 심지어 어린 산하를 원망할 정도로 피폐해지다가 이혼했다. 아빠 김대욱(최무성)과 함께 살지만 아래층 윤정재 역시 엄마 없는 산하를 아들처럼 대했다. 그리고 윤정재의 친딸인 윤주원(정채연) 역시 이들을 한 가족으로 받아들이면서 독특한 가족관계가 형성됐다. 윤정재와 김대욱이 티격태격하며 한 식탁에서 밥을 먹는 부부 같은 관계가 되고, 김산하와 윤주원 그리고 강해준이 남매 같은 관계가 됐다. 엄마도 없고 성도 다르지만 가족이 된 그들. 그래서 ‘조립식 가족’이다. ‘조립식 가족’은 가족이 어떻게 살아가는가를 담는 가족드라마지만, 그 갈등양상은 과거의 가족드라마와는 사뭇 다르다. 과거의 가족드라마들이 내세우는 가치는 ‘가족이 최고’라는 거였다. 그래서 바깥에서는 남들이 힘겹게 해도 귀가해 함께 저녁을 먹는 그 정경으로 모든 것들이 풀리는 모습을 보여주곤 했다. 물론 가족 내에 갈등과 분란을 일으키는 이들이 등장하기도 했지만 그것 역시 다시 넉넉한 가족의 품에 안기는 결말로 끝나기 마련이었다. 이런 최후의 보루로서 가족의 가치는 지금도 여전히 좋은 것이지만, ‘가족만이 최고’로 나가는 혈육에 대한 집착이 당연한 것처럼 오해되기도 했다. 그 많은 ‘출생의 비밀’ 코드들이 등장해 “너는 내 핏줄”이라며 함께 살아보지도 않았던 부모가 부자가 돼 나타나 자식의 팔자를 한순간에 고쳐버리는 판타지가 그려지곤 했다. 과거 가족주의 시대의 엇나간 풍경이다.‘조립식 가족’은 정반대 구도로 과거식의 가족주의에 선을 긋는다. 엄마도 없고 성도 다르지만 가족이라 말하는 이들 앞에 유전적인 친부모들이 등장한다. 강해준에게 나타난 부자 친아버지는 당연한 듯 그를 아들이라 부르며 미국 유학을 시켜주겠다고 하지만, 그는 그럴 마음이 전혀 없다. 또 김산하에게도 어린 시절 떠났던 엄마 권정희(김혜은)가 나타나 함께 서울로 가자고 하지만 그 역시 그럴 마음이 전혀 없다. 두 사람 모두 진짜 가족은 단지 핏줄이어서가 아니라 어려서부터 함께 시간을 보냈던 그들이라 여기기 때문이다. 비록 ‘조립식 가족’처럼 보일지라도.‘조립식 가족’은 중국 후난TV에서 방영됐던 중국드라마 ‘이가인지명’의 리메이크 작품이다. 그래서인지 중국 특유의 신파적 감성과 반복적인 갈등 상황이 전개되는 면이 있다. 이들 ‘조립식 가족’을 위협하는 친부모들의 모습이 다소 작위적으로 위악을 부리는 장면들과 그럼에도 끈끈한 가족애를 보이는 장면들이 자주 등장한다. 하지만 그럼에도 ‘조립식 가족’이 공감을 주는 건, 이 작품이 제시하고 있는 새로운 가족상이 우리에게도 의미 있게 다가오기 때문이다. 이제 과거 같은 혈연 중심의 ‘가족이 최고’를 그리는 가족드라마는 거의 사라졌다. 삶이 바뀌었고 가족관이 달라졌기 때문이다. 그렇다고 가족이 사라진 건 아니다. 그러니 우리 시대에 맞는 새로운 가족드라마들이 최근 들어 등장하는 것도 자연스러운 일이다. 리메이크작이지만 ‘조립식 가족’이 묻고 있는 ‘진짜 가족’의 의미가 특별하게 다가오는 이유다. 정덕현 대중문화 평론가 2024.11.04 05:39
생활문화

[황교익의 Epi-Life] 맛의 세상

사진 찍는 법을 배우기 위해 사진 촬영 기법에 대한 책들을 찾아서 읽었습니다. 그 책들은 대체로 이런 문장으로 시작하고 있었습니다. “사진은 빛의 예술이다.” 이게 무슨 소리지? 사진에 대한 이 선언적 개념이 사진 초보자인 제게는 전혀 와닿지가 않았습니다.카메라 각 부위의 기능을 이해하고 적정 노출 값과 안정적인 구도를 잡는 법을 익혔습니다. 사진 전공 선후배가 저를 가르쳤습니다. 제 딴에는 잘 찍은 것이 분명해 보였는데 그들은 긴 말도 하지 않고 필름을 쓰레기통에 던졌습니다. 그렇게 2년 정도 지났을 때였습니다. 어느 가을날 해질녘에 카메라를 들고 뷰파인더 너머의 세상에다 초점을 맞추고 있는데, 갑자기 이런 생각이 들었습니다. ‘내가 찍고 있는 것은 물체가 아니잖아. 물체가 내는 빛이잖아. 나는 빛만 보면 되잖아.’ 눈앞에 물체는 사라졌고 빛만의 세상이 열렸습니다. 뷰파인더에서 눈을 뗐을 때, 저는 이 세상이 빛으로 이루어져 있음을 깨달았습니다. “사진은 빛의 예술이다”는 선언적 개념은 머리로 이해되는 것이 아니라 몸으로 겪어야 알 수 있는 것이었습니다.빛을 보고 난 다음의 세상은 그 전의 세상과 달랐습니다. 사진이나 영화뿐만 아니라 미술 작품을 보는 눈도 바뀌었습니다. 빛을 본 사람의 작품과 그렇지 않은 사람의 작품을 구별할 수 있게 되었습니다. 이런 일이 ‘빛의 예술’에서만 있는 것이 아님을 여러 분야의 예술가를 만나면서 알게 되었습니다. 종합해서 정리하면 대충 이러합니다. “초초초집중을 하면 감각이 한순간에 열리는 경험을 하게 됩니다.”빛을 보았으면 사진을 잘 찍게 되는가 하면, 전혀 그렇지가 않습니다. 빛에다가 자신의 마음을 담아 사진으로 보여주는 일은 참으로 어렵고, 이런 것은 금방 이뤄지지가 않습니다. 저는 사진으로 그 경지에까지 가는 것을 원치 않았고, 다른 분들이 애써 빛에다 담아놓은 아름다운 마음을 즐기는 것만으로 기쁨을 얻고 있습니다.제 직업이 맛칼럼니스트인지라 빛을 보았듯이 맛의 세계에서도 한순간에 확 열리는 어떤 경지가 있지 않을까 참 오랫동안 관찰을 했습니다. 현재까지는, 그 경지를 저는 알지 못합니다. 맛의 세계는 “사진은 빛의 예술이다”처럼 명료하게 딱 떨어지는 선언적 개념으로 정리하는 것이 어렵습니다. 거칠게나마 이유를 달자면, 입안에 음식물을 넣으면서 맛을 즐길 때에 동원해야 하는 감각이 워낙 복합적이라는 사실이 첫째 이유이고, 입안에 넣을 수 있는 음식물 자체가 참으로 다종다양해 분별의 경험이 수시로 무화되는 것이 둘째 이유이며, 음식물을 입에 넣는 순간에 그 음식물은 사라지고 극히 개별적인 경험 안에서 그 음식물의 맛에 대해 소통할 수밖에 없다는 것이 셋째 이유입니다.그럼에도 맛의 세계를 공부하는 태도는 스스로 분명히한 바는 있습니다. 이건 어디까지나 맛칼럼니스트로서의 직업적 책무에서 비롯한 것이라 보편화할 수 있는 것은 아닙니다. 그러니까 아래의 글은 한쪽 눈을 감고 무심히 읽으시면 됩니다.맛을 즐긴다는 것은 단지 먹을거리가 입맛에 맞는지 안 맞는지 따지는 일이 아닙니다. 음식 재료가 어디에서 왔고 어떻게 다루어졌는지 그 사회적 정치적 경제적 문화적 맥락을 살피면서 먹는 것이 진정으로 음식을 즐기는 일입니다.사진의 세상은 빛의 세상이듯이, 맛칼럼니스트의 세상은 맛의 세상입니다. 이 세상의 모든 것에는 맛이 있습니다. 먹지 않는 것이라 하여도 그 맛이 없는 것은 아닙니다. 제 앞에 놓은 키보드에서는 찝찌름한 땀 맛이 나고, 문구용 가위에서는 시큼하면서 싸아한 금속성 맛이 납니다. 공기도 맛이 있습니다. 늦은 봄날 아침에 비가 내리고 난 다음의 공기는 달콤하고, 가을날 오후 소낙비 내리고 난 다음의 공기는 비립니다. 사람들도 맛이 다 다릅니다. 밭일로 흙투성이가 된 할머니의 몸에서는 화사한 매화 향기가 나고, 분칠을 곱게 하고 비행기에서 내리는 여사님에게서는 그 멀리에서도 닭똥 냄새가 납니다. 이 글이 인쇄되어 있는 신문지도 맛이 있습니다. 곧은 심기가 활자로 찍혀 있으면 그 맛에 싱싱한 맑음이 있을 것이고, 비열함이 숨어 있으면 쓰고 역겨울 것입니다. 2024.10.31 07:00
프로축구

‘돌아온 캡틴’ 기성용 “팬들이 겪었을 몇 년의 아픔, 좋은 기억으로 돌려줄 기회” [IS 구리]

부상에서 회복해 돌아온 FC서울 주장 기성용(35)이 “그 어느 때보다 아시아축구연맹(AFC) 챔피언스리그(ACL)에 대한 갈망이 크다”면서 “지난 몇 년 동안 팬들이 겪었을 아픔을, 이제는 좋은 추억과 기억으로 돌려줄 수 있는 기회”라고 말했다.기성용은 30일 구리 GS챔피언스파크에서 진행된 FC서울 미디어데이에 참석해 “ACL에 꼭 나가고 싶은 마음이 있다. 남은 경기 출전 시간이 얼마나 될지는 모르지만, 어느 때보다도 진지하고 최선을 다해 경기할 생각”이라고 했다.서울은 35라운드 현재 승점 53(15승 8무 12패)으로 4위에 올라 있다. 이번 시즌 K리그1 ACL 출전권은 기본적으로 K리그1 우승팀이 2025~26시즌 ACL 엘리트(ACLE) 본선, 2위가 ACLE 플레이오프(PO)에 나서고 3위는 ACL2로 향한다. 군팀인 3위 김천 상무는 ACL 출전 자격이 없어 현재 순위를 유지하면 서울은 ACL2 진출권을 획득할 수 있다. 다만 포항 스틸러스의 코리아컵 우승 여부나 전북 현대의 ACL2 우승 여부 등이 변수로 작용해 출전권에 변화가 생길 수도 있다. 파이널 A(상위 스플릿) 진출 자체가 5년 만일 정도로 그동안 많은 아픔을 겪었던 서울 구단과 팬들 입장에선 ACL 출전권 도전만으로도 의미가 크다. 서울이 마지막으로 ACL 무대에 나선 것 역시 2020년이다. 선수들은 물론 팬들이 힘들어하는 모습을 직접 지켜봤던 기성용이 “팬들이 겪었을 아픔을 이제는 좋은 추억과 기억으로 돌려드리고 싶다”는 의지를 불태우는 이유다.기성용은 “개인적으로도, 팀적으로도 이번 시즌은 상위 스플릿(파이널 A)을 목표로 잡고 시작했다. 시즌 초반 어려운 시간들이 있었지만 선수들이 힘겨운 시간들을 잘 이겨냈다. 덥고 어려운 환경 속에서도 최선을 다해준 덕분에 우리가 원하는 목표를 1차적으로 이뤄낼 수 있었다”고 말했다. 부상으로 전열에서 이탈한 뒤 최근에야 복귀한 만큼 기성용의 의지는 더욱 남다르다. 그는 “팀을 오래 비우게 돼 감독님과 선수들에게 미안했다. 주장의 역할을 충분히 다하지 못한 거 같아 개인적으로 죄송한 마음이 있었다”며 “다행히 (정규리그) 마지막 경기가 되기 전에 상위 스플릿을 확정했다. 그동안 힘들었던 마음들이 선수단이나 코칭스태프의 노력으로 인해 편하게 임할 수 있게 된 거 같다”고 했다.이어 “3경기밖에 남지 않아 아쉬운 부분도 많이 있다. 몸 상태도 오랜 시간 쉰 만큼 한순간에 100%로 올라올 수는 없다. 그래도 최대한 팀에 폐를 끼치지 않고 팀에 도움이 될 수 있게끔 남은 시즌을 보내는 게 가장 큰 목표다. 그 어느 때보다 진지하고 최선을 다해 경기할 생각”이라고 덧붙였다.주장으로서 김기동 감독, 그리고 린가드를 향해 고마움도 전했다.기성용은 “김기동 감독님이 처음 오셔서 초반에 힘들고 어려우셨을 때 주장으로서 많은 도움을 드리지 못한 거 같아 걱정도 많았다. 감독님 얼굴도 좋지 않았다”며 “쉽지 않은 상황에서도 감독님은 선수들한테 감정적으로 표현하시지 않았다. 오히려 이성적으로 중심으로 잘 잡아주셨다. 감독님이 오시고 수비가 안정이 됐고, 덕분에 공격적인 부분에서도 자신감 있게 할 수 있게 됐다. 첫해이기 때문에 100% 감독님이 원하시는 축구를 하기엔 만족이라는 건 없다고 생각한다. 내년, 내후년이 상당히 많이 기대된다”고 했다.이어 “린가드는 선수들과 관계가 너무 좋고 적응도 빠르다. 중요한 건 팀을 위해 개인을 내세우지 않고, 희생하는 모습들이 있었던 것”이라며 “워낙 유명한 선수인 만큼 자신을 내려놓고 한다는 게 쉽진 않았을 텐데, 그런 부분에 있어서 굉장히 높게 평가한다. 과거에 어땠는지 연연하지 않고 팀을 위해 헌신하는 모습들이 주장으로서도 고맙기도 했다”고 덧붙였다. 50만 관중 돌파에 대해서도 많은 기대감을 드러냈다. 기성용은 “50만 관중을 달성한다고 하면 또 하나의 서울이 한 단계 성장할 수 있는 기회라고 생각한다. 많은 관중들 앞에서 경기할 수 있다는 게 얼마나 감사하고, 또 동기부여가 되는지 느낄 수 있는 한 해였던 것 같다”고 말했다.이어 기성용은 “영국에서 뛸 땐 늘 경기장이 관중들로 가득 찼다. 크게 비거나 하면 그게 오히려 더 어색했다”며 “관중들이 많으면 정신적으로나 육체적으로 힘이 나는 게 사실이다. 다만 기본적으로 좋은 경기력을 보여드려야 관중분들도 찾아올 이유가 생긴다고 생각한다. 선수들도 열심히 해야 하고, 구단도 나름대로 노력해야 한다. 그러면 50만 관중을 넘어 60만과 70만, 100만까지도 가능한 날이 분명히 올 거라고 본다. 그 책임은 모든 선수들과 구단에 있다고 생각한다”고 덧붙였다.구리=김명석 기자 2024.10.30 17:03
뮤직

[단독] K팝 공공의 적 된 하이브…내부문건 관여한 방시혁 책임론 대두[종합]

아이돌 외모 등 품평을 담은 ‘하이브 내부 보고서’ 논란이 일파만파다. 하이브 이재상 CEO가 29일 논란의 보고서 작성 및 사내 공유에 대해 “책임을 통감한다”며 공식사과하고 보고서 작성을 즉각 중지시켰지만 해당 문서가 사내에 공유되는 과정에 방시혁 하이브 의장이 직접 관여한 사실이 확인돼 파장이 커지고 있다. 하이브는 매주 하이브 및 산하 레이블 최고 책임자들인 (C)레벨에게 ‘위클리 음악산업 리포트’라는 제목의 보고서를 작성해왔는데, 지난 24일 국회 문화체육관광위원회 국정감사 중 더불어민주당 민형배 의원의 질의에서 공개된 보고서 일부 내용이 지나치게 자극적이고 원색적이라 논란이 됐다. “다른 멤버들은 놀랄 만큼 못생겼음” 등 외모에 대한 폄하뿐 아니라 국내 다수 아이돌의 활동 및 전망에 대한 자의적 분석 등이 담겨 비난이 커졌다. 이에 이 CEO는 하이브 공식 홈페이지를 통해 “K팝 아티스트를 향한 자극적이고 원색적인 표현이 그대로 담긴 점, 작성자 개인의 견해와 평가가 덧붙여진 점, 그리고 그 내용이 문서로 남게된 점에 대해 회사를 대표해 모든 잘못을 인정하며 책임을 통감하고 있다”며 해당 문서의 부적절성을 인정하고 사과했다. 또 해당 보고서를 작성해 온 것으로 알려진 강모 씨를 이날 오전 직위해제하고 문서 작성 중단을 공식화하며 논란 진화에 나섰다. 하지만 해당 문서가 하이브 및 산하 레이블 최고 책임자들인 C레벨에게 발송되는 과정에 방시혁 의장이 직접 관여한 것으로 드러나 논란이 이어졌다. 일간스포츠 확인 결과 방 의장은 해당 문건 발송에 새로 들어온 임원을 수신인으로 추가하라는 지시를 직접 한 것으로 드러났다. 최초 해당 문건 작성을 방 의장이 직접 지시한 것인지 여부는 확인되지 않고 있으나, 이와 같은 자극적이고 비인격적인 내용이 담긴 문서를 고위 책임자들끼리 돌려 보는 것을 용인했다는 것 자체로도 이번 논란의 책임에서 자유로울 수 없다는 지적이 나온다.같은 날 오전엔 하이브 레이블즈 소속 그룹인 세븐틴 멤버 승관이 자신의 SNS에 “그대들에게 쉽게 오르내리면서 판단 당할 만큼 그렇게 무난하고 완만하게 활동해 온 사람들이 아니다”, “아이돌을 만만하게 생각하지 말아 줬으면 좋겠다. 우리는 당신들의 아이템이 아니다”는 내용이 담긴 장문의 글을 게재하기도 했다. 내부 문건이 논란이 된 건 기본적으로 아이돌을 사람 아닌 상품으로 취급하는 시각 때문이다. 마치 사람을 게임 캐릭터 분석하듯 써내린 글에선, 뉴진스 멤버 하니가 지난 15일 국정감사에 참고인으로 나서 “인간으로 존중한다면 적어도 이런 일이 일어나진 않았을 것”이라 한 발언이 오버랩된다. 특히 자사에 대해선 한없이 관대한 반면, 타 기획사에 대해선 깔고 가는 시선도 목격되는데 이 역시 K팝 상생의 동반자에 대한 존중 없는 태도다. 업계 관계자들은 충격을 넘어 대체로 기가 찬다는, 할 말이 없다는 반응이다. 이 CEO가 “문서에 거론돼 피해와 상처를 입게 된 외부 아티스트분들께 정중하게 공식적으로 사과드린다. 각 소속사에는 별도로 연락드려 직접 사과드리고 있다”고 했지만 이 ‘뒷담화’가 세상에 드러난 순간, 하이브에 대한 업계의 신뢰는 파탄이 났다. 파죽지세 성장을 이어온, 업계 1등 기업은 한순간에 K팝 공공의 적이 됐다. 한 업계 관계자는 “이번 사태로 하이브에 대한 업계 신뢰도는 바닥으로 떨어졌다. 더 이상 리포트를 작성하지 않는다 해도 무너진 신뢰를 회복하는 게 쉽진 않아 보인다”면서 “무너진 신뢰 회복의 첫 걸음은 음악에 앞서 사측의 인간성 회복”이라는 의견을 냈다. 박세연 기자 psyon@edaily.co.kr 2024.10.29 15:40
드라마

‘나의 해리에게’ 신혜선의 2색 로맨스, 따뜻함 빛났다

배우 신혜선이 ‘나의 해리에게’에서 2색 로맨스로 따뜻함을 선사하며 호평을 받고 있다.지니TV 오리지널 ‘나의 해리에게’는 1회 2%(이하 닐슨코리아, 전국 유료 가구 기준)로 시작해 지난 22일 방송된 10회에는 3.6%를 기록하며 자체 최고 시청률을 달성했다. ‘나의 해리에게’는 지니TV를 제외한 타 OTT에서는 볼 수 없다. 또 직전 2회차 말고 재방송을 하지 않는 ENA에만 방송이 편성돼 콘텐츠에 대한 접근성이 떨어져 중간에 시청자들이 유입되기 힘들다는 비판이 있다. 그러나 소소한 상승세를 이어가는 중이다.신혜선이 이진욱, 강훈과 두 가지 종류의 색다른 로맨스를 보여주며 선사하는 재미가 시청자들을 끌어들이고 있다는 분석이다. ‘나의 해리에게’에서 신혜선은 ‘해리성 정체성 장애’를 앓고 있는 주은호 역을 맡아 스토리를 이끌고 있다. 극중 주은호는 동생 주혜리(김시은)가 실종된 후 주혜리로 대신 살아가다가 다중 인격을 갖게 된 인물이다. 주은호는 같은 회사의 아나운서인 정현오(이진욱)와 8년간 연애를 했으나, 결혼에 대한 가치관 차이로 헤어진다. 주은호의 또 다른 인격인 주혜리는 주차장에서 강주연(강훈)을 만나 또 다른 사랑을 키워나간다. 하나의 몸으로 두 명과 관계를 이어 나가며 극에 긴장감을 조성한다. 8년의 시간 동안 차곡차곡 쌓인 이진욱과의 사랑과, 한순간에 빠지게 되는 강훈과의 사랑은 완전히 다른 감정 표현을 사용해야 하는 어려운 역할인데, 신혜선이 이 감정선을 자유자재로 넘나들면서 극의 몰입도를 높였다는 평이다. ‘나의 해리에게’는 요즘 현대인이 느끼는 여러 종류의 아픔을 다루고, 그로 인한 우울을 치유해 나가는 과정을 ‘해리성 정체성 장애’라는 특별한 소재에 담아내고 있다. 사랑하는 동생의 실종으로 해리성 정체성 장애를 앓게 되는 주은호의 아픔, 가족 밑에서 사랑받지 못해 주은호와의 결혼을 망설이는 정현오의 아픔, 사랑하는 형을 교통사고로 잃고 자신을 형과 착각하는 어머니를 둔 강주연(강훈)의 아픔. 세 명의 인물이 각자의 상처를 마음 속 깊은 곳에 숨기고 살다가, 어느 순간 자신의 문제를 직면하고 사랑을 통해 점차 치유해 나가는 과정은 많은 시청자들에게 위로를 선사했다.tvN ‘철인왕후’, KBS2 ‘단, 하나의 사랑’ 등으로 여러 번 1인 2역을 맡아온 신혜선의 연기력이 빛났다는 평이다. 주은호의 새침함과 주혜리의 발랄함을 동시에 보여주는 신혜선만의 캐릭터 해석은 ‘나의 해리에게’에서 날개를 폈다. 드라마 속에서 사라졌다가 다시 등장한 신혜선이 주은호인지, 주혜리인지 시청자들이 추측하기 어렵게 만들었던 것 또한 표정, 말투 등 미묘한 차이로 차별을 두며 1인 2역을 선보인 신혜선의 연기력 덕분이다. 하재근 대중문화 평론가는 “배우가 1인 2역을 맡을 때 연기력이 뒷받침해주지 않으면 극중 캐릭터 자체가 우습게 보일 수 있다. 그런데 ‘나의 해리에게’에서 1인 2역을 맡은 신혜선이 보여준 연기력은 드라마 전개의 설득력을 높였다”며 “신혜선이 두 사람과 서로 다른 형태의 사랑을 하면서 아픔을 치유해나가는 모습은 시청자들에게 위로를 주며 따뜻함을 줬다”고 밝혔다.이수진 기자 sujin06@edaily.co.kr 2024.10.29 06:10
프로농구

[IS 패장] 김상식 감독 “4쿼터 이정현-이재도 막지 못해…집중력에서 졌다”

김상식 안양 정관장 감독이 고양 소노전 패배 뒤 “집중력 싸움에서 졌다”고 평했다.김상식 감독이 이끄는 정관장은 28일 고양 소노 아레나에서 열린 고양 소노와의 2024~25 KCC 프로농구 정규리그 원정경기서 70-83으로 졌다.정관장은 지난 시즌 소노에 1승 5패를 기록하며 크게 밀린 기억이 있다. 하지만 이날은 1~3쿼터까지 치열한 추격전을 벌였다. 최성원-박지훈의 백코트가 밀리지 않았고, 이종현-정효근 등 빅맨들의 활약도 돋보였다.하지만 4쿼터에 급격히 무너졌다. 상대의 공격적인 수비에 턴오버가 쌓이고, 실점으로 연결됐다. 그나마 분전한 박지훈은 5반칙 퇴장, 정효근은 U파울을 기록하는 등 악재 끝에 고개를 떨궜다. 시즌 3패(1승)째를 기록한 정관장은 리그 8위를 지켰다.경기 뒤 기자회견에 참석한 김상식 감독은 “3쿼터까진 잘 끌고 갔다. 4쿼터 한순간에 무너졌다. 이정현-이재도를 막지 못했다”며 “계속 밀려다녔고, 턴오버가 쌓였다. 이거를 해결해야 하는 게 우리의 숙제다. 리바운드(37-30)는 괜찮았다. 턴오버를 14개를 기록한 건, 집중력 싸움에서 안 됐다는 것”이라고 진단했다.이날 정관장의 추격은 계속 반복됐지만, 유독 역전을 눈앞에 두고 쿼터 마무리에 실점하며 아쉬움으로 남았다. 김상식 감독 역시 “결국 힘이 떨어졌다. (상대의) 투맨 게임을 효과적으로 막지 못했다. 스위치 수비를 했는데, 힘이 떨어져 3점슛을 많이 허용했다. 그 차이였다”라고 돌아봤다. 김 감독은 “선수들과 얘기를 많이 해서, 차츰 나아지도록 해보겠다”라고 개선 의지를 드러냈다.정관장은 오는 30일 안양 정관장 아레나에서 열리는 대구 한국가스공사와의 홈경기서 만회를 노린다.고양=김우중 기자 2024.10.28 21:20
더보기
브랜드미디어
모아보기
이코노미스트
이데일리
마켓in
팜이데일리
행사&비즈니스
HotPhoto
TOP