[황교익의 Epi-Life] 진보 고양이의 나일론 터널

저는 집사입니다. 주인님은 심바입니다. 심바를 모시고 산 지가 3년입니다.

주인님 고양이는 굳이 집사 인간을 이해할 필요가 없겠지만, 집사 인간은 사정이 다릅니다. 주인님의 몸짓과 표정, 울음소리에서 주인님의 마음을 읽어내어야 합니다. 밤잠을 충분히 자고 손등에 상처를 덜 입는 집사가 되려면 고도의 집중력과 분석력을 갖추어야 합니다.

주인님 고양이는 걱정이 많습니다. “여기가 내 삶의 공간이야” 하고 정한 곳에서만 살려고 합니다. 이사를 하면 새로운 공간에 위험한 존재는 없는지 일일이 확인해야 합니다. 부엌 싱크대 밑에도 들어가서 보고 옷장 위에도 올라가서 봅니다.

주인님 고양이는 집사 가족 외 출입자는 침입자로 간주합니다. 침입자가 집에서 나가기 전까지 꼭꼭 숨어서 자신을 보호합니다. 택배가 오면 집사 인간보다 먼저 물건이 위험하지 않은지 살핍니다. 안전하다고 판단이 서면 만족스럽다는 듯이 택배 상자에 들어가 놉니다.

주인님 고양이가 이러는 것은 집사의 보살핌을 받지 못했던 시절에 몸에 붙인 생존 본능일 것입니다. 야생에서는 고양이의 생명을 앗아갈 것들이 수두룩하여 매사에 조심하며 살 수밖에 없고, 집사의 보살핌을 받으며 대체로 안전하게 산 지가 수천 년이지만 수십만 년 혹은 수백만 년 내려온 고양이의 생존 본능은 어쩌지 못하는 것이지요.

인간도 문명을 일구기 전에 몸에 붙인 생존 본능이 있습니다. 외부로부터 몸을 안전하게 보호하고 후세를 생산할 수 있는 공간과 도구에 대한 집착 같은 것이지요. 남보다 조금이라도 더 큰 공간과 더 많은 도구를 확보하기 위해 평생을 바칩니다. 생존과 번식에 유리한 조건이 조성되면 또 이를 유지하기 위해 애를 씁니다. 비슷한 위치에 있는 인간끼리 연대하여 이미 확보한 것들을 지킵니다. 나아가기보다는 지키려고 합니다. 인간의 본능은 보수입니다.

“그 사람의 인격을 알아보려면 권력을 주어보라”는 말이 있습니다. 권력이 뇌를 망가뜨린다는 주장도 있습니다. 자신의 손에 들어온 권력을 놓지 않으려고 권력이 주어지지 않았을 때와는 다른 행동을 하게 된다는 뜻입니다. 금력도 마찬가지입니다.

더불어민주당 국회의원 당선자들이 국회의장 후보를 선출하면서 더불어민주당 당원과 지지자의 뜻과는 전혀 다른 결정을 하였습니다. 이 사태와 관련해 가장 많이 보이는 말이 “국회의원에 당선되고 나니까 달라졌다”입니다. 당선자들이 이 사태에 대해 말을 하지 않고 대충 넘어가려는 태도를 보면 선거 기간에 국민께 보였던 태도와 사뭇 다르다는 것은 분명합니다.

인간이 여느 동물과 다른 점은 자신을 객관적으로 관찰하는 능력을 지니고 있다는 것이지요. “우리의 몸은 참 보수적이구나” 하는 관찰이 있었고, 일부의 인간은 이렇게 사는 게 재미가 없다고 생각했을 수도 있겠지요. 진보에 대해 여러 개념이 존재합니다만, 제가 생각하는 진보란, 인간의 본능이 보수라는 사실을 인식하고 이 본능을 이겨내려는 의지입니다. 자신에게 주어진 권력과 금력에 의해 자신의 뇌가 망가질 수도 있음을 깨닫고 자신의 손에 쥐어진 권력과 금력을 언제든지 내려놓을 준비가 되어 있는 사람이 진보주의자입니다.

100% 보수이거나 100% 진보인 사람은 없습니다. 보수와 진보 사이에서 왔다 갔다 합니다. 본능과 의지에서 왔다 갔다 합니다. 이 둘 사이에서 갈등하지 않는 인간은 고도의 종교적 경지에 도달한 성자이거나 수전노이거나 독재자일 것입니다. 

나의 주인님 심바도 특정 물건에 집착을 보이기는 합니다. 3년 전에 산 3000원짜리 나일론 터널과 과일이 담겼던 종이 상자를 더없이 좋아합니다. 집사가 큰마음을 먹고 사준 고급 숨숨집은 아예 들어가려고도 하지 않아 지금은 어디에 처박혀 있는지도 모르겠습니다.

저는 심바를 작은 인간처럼 대합니다. 심바는 저를 큰 고양이로 여깁니다. 인간 세계에서도, 고양이 세계에서도 심바와 저는 동격의 존재입니다.