[황교익의 Epi-Life] 맛의 세상

사진 찍는 법을 배우기 위해 사진 촬영 기법에 대한 책들을 찾아서 읽었습니다. 그 책들은 대체로 이런 문장으로 시작하고 있었습니다. “사진은 빛의 예술이다.” 이게 무슨 소리지? 사진에 대한 이 선언적 개념이 사진 초보자인 제게는 전혀 와닿지가 않았습니다.

카메라 각 부위의 기능을 이해하고 적정 노출 값과 안정적인 구도를 잡는 법을 익혔습니다. 사진 전공 선후배가 저를 가르쳤습니다. 제 딴에는 잘 찍은 것이 분명해 보였는데 그들은 긴 말도 하지 않고 필름을 쓰레기통에 던졌습니다. 

그렇게 2년 정도 지났을 때였습니다. 어느 가을날 해질녘에 카메라를 들고 뷰파인더 너머의 세상에다 초점을 맞추고 있는데, 갑자기 이런 생각이 들었습니다. ‘내가 찍고 있는 것은 물체가 아니잖아. 물체가 내는 빛이잖아. 나는 빛만 보면 되잖아.’ 눈앞에 물체는 사라졌고 빛만의 세상이 열렸습니다. 뷰파인더에서 눈을 뗐을 때, 저는 이 세상이 빛으로 이루어져 있음을 깨달았습니다. “사진은 빛의 예술이다”는 선언적 개념은 머리로 이해되는 것이 아니라 몸으로 겪어야 알 수 있는 것이었습니다.

빛을 보고 난 다음의 세상은 그 전의 세상과 달랐습니다. 사진이나 영화뿐만 아니라 미술 작품을 보는 눈도 바뀌었습니다. 빛을 본 사람의 작품과 그렇지 않은 사람의 작품을 구별할 수 있게 되었습니다. 이런 일이 ‘빛의 예술’에서만 있는 것이 아님을 여러 분야의 예술가를 만나면서 알게 되었습니다. 종합해서 정리하면 대충 이러합니다. “초초초집중을 하면 감각이 한순간에 열리는 경험을 하게 됩니다.”

빛을 보았으면 사진을 잘 찍게 되는가 하면, 전혀 그렇지가 않습니다. 빛에다가 자신의 마음을 담아 사진으로 보여주는 일은 참으로 어렵고, 이런 것은 금방 이뤄지지가 않습니다. 저는 사진으로 그 경지에까지 가는 것을 원치 않았고, 다른 분들이 애써 빛에다 담아놓은 아름다운 마음을 즐기는 것만으로 기쁨을 얻고 있습니다.

제 직업이 맛칼럼니스트인지라 빛을 보았듯이 맛의 세계에서도 한순간에 확 열리는 어떤 경지가 있지 않을까 참 오랫동안 관찰을 했습니다. 현재까지는, 그 경지를 저는 알지 못합니다. 맛의 세계는 “사진은 빛의 예술이다”처럼 명료하게 딱 떨어지는 선언적 개념으로 정리하는 것이 어렵습니다. 거칠게나마 이유를 달자면, 입안에 음식물을 넣으면서 맛을 즐길 때에 동원해야 하는 감각이 워낙 복합적이라는 사실이 첫째 이유이고, 입안에 넣을 수 있는 음식물 자체가 참으로 다종다양해 분별의 경험이 수시로 무화되는 것이 둘째 이유이며, 음식물을 입에 넣는 순간에 그 음식물은 사라지고 극히 개별적인 경험 안에서 그 음식물의 맛에 대해 소통할 수밖에 없다는 것이 셋째 이유입니다.

그럼에도 맛의 세계를 공부하는 태도는 스스로 분명히한 바는 있습니다. 이건 어디까지나 맛칼럼니스트로서의 직업적 책무에서 비롯한 것이라 보편화할 수 있는 것은 아닙니다. 그러니까 아래의 글은 한쪽 눈을 감고 무심히 읽으시면 됩니다.

맛을 즐긴다는 것은 단지 먹을거리가 입맛에 맞는지 안 맞는지 따지는 일이 아닙니다. 음식 재료가 어디에서 왔고 어떻게 다루어졌는지 그 사회적 정치적 경제적 문화적 맥락을 살피면서 먹는 것이 진정으로 음식을 즐기는 일입니다.

사진의 세상은 빛의 세상이듯이, 맛칼럼니스트의 세상은 맛의 세상입니다. 이 세상의 모든 것에는 맛이 있습니다. 먹지 않는 것이라 하여도 그 맛이 없는 것은 아닙니다. 제 앞에 놓은 키보드에서는 찝찌름한 땀 맛이 나고, 문구용 가위에서는 시큼하면서 싸아한 금속성 맛이 납니다. 공기도 맛이 있습니다. 늦은 봄날 아침에 비가 내리고 난 다음의 공기는 달콤하고, 가을날 오후 소낙비 내리고 난 다음의 공기는 비립니다. 사람들도 맛이 다 다릅니다. 밭일로 흙투성이가 된 할머니의 몸에서는 화사한 매화 향기가 나고, 분칠을 곱게 하고 비행기에서 내리는 여사님에게서는 그 멀리에서도 닭똥 냄새가 납니다. 이 글이 인쇄되어 있는 신문지도 맛이 있습니다. 곧은 심기가 활자로 찍혀 있으면 그 맛에 싱싱한 맑음이 있을 것이고, 비열함이 숨어 있으면 쓰고 역겨울 것입니다.