[황교익의 Epi-Life] 봄이 오기 전까지는 먹고 마시고 놀아야지요

설은 섣달 그믐부터 정월 대보름까지입니다. 농경시대에 봄을 맞으면서 한바탕 잔치를 벌이는 풍습이 설입니다. 올해 대보름이 2월 12일이니 아직 설이고, 우리는 보름달이 뜨고 질 때까지 계속해서 신나게 먹고 마시고 놀아야 합니다.

자연은 인간의 노동과는 무관하게 비를 내리고 바람을 불러옵니다. 한밤에 자다가도 비가 오면 삽을 들고 논으로 뛰어가야 합니다. 농사는 자연에 맞추어 일을 할 수밖에 없습니다. 농업혁명을 이룬 인간은 먹을거리 사정은 나아졌지만 쉼 없는 노동에 목덜미가 잡히고 말았습니다.

인간은 놀아야 하는 동물입니다. 놀기 위해 태어난 동물입니다. 곧 봄이 오면 가을까지 하루도 쉬지 않고 일을 해야 한다는 것이 얼마나 싫겠습니까. 봄이 오기 전에, 그러니까 쉼 없는 노동에 목덜미가 잡혀서 어쩌지 못하기 전에, 한바탕 신나게 먹고 마시고 노는 날이 적어도 보름은 이어져야 한다고 우리 조상은 생각했습니다. 

1만 년을 이어온 농업사회가 한순간에. 대한민국은 1960년대에, 산업사회로 바뀌었습니다. 농민의 후손은 대부분 노동자로 살아갑니다. 산업자본은 노동자에게 틈틈이 놀 수 있는 날을 주기는 했으나 보름씩이나 놀게 할 수는 없습니다. 산업자본은 국가와 ‘결탁’해 대보름을 설에서 떼어내어 노는 날을 확 줄여버렸습니다.

제가 프리랜서여서 일하는 날과 노는 날의 구분이 애매하긴 하지만 섣달 그믐에서 대보름까지는 놀아야 전통을 지키는 것이라는 주장을 꾸준히 하고 있습니다. “조선은 농민의 나라”라고 했던 윤봉길 의사의 말을 빌려서 표현하면 우리나라가 돌연히 상공업 나라로 변해 하루아침에 농업이 그 자취를 잃어버렸다 하더라도 이 변치 못할 설 풍습은 우리가 지켜나가야 하는 것이 아닌가 하고 생각하는 사람이 늘어났으면 하는 바람이 있습니다.

집안 어르신들이 준비하는 설음식을 보면 양이 참 많습니다. 먹을 사람이 얼마나 된다고 양 좀 줄이자고 해마다 잔소리를 해도 줄지가 않습니다. 몇날 며칠을 똑같은 설음식을 먹고도 남아서 냉동실에 집어넣다가 지난해 설에 넣어두었던 음식과 마주치게 됩니다. 예전에는 설은 보름씩이나 노는 날이니까 음식도 보름 동안 먹을 음식을 해두었고, 어르신들은 그때의 관습대로 음식을 하시는 겁니다.

저는 경남 마산에서 어린 시절을 보냈는데 제 기억의 설 풍습은 남녘의 것입니다. 설날에는 다들 떡국을 먹는 줄 알았는데, 1980년 서울로 이사하고 보니 만두를 먹는 집안이 더 많아 보였습니다. 특히 이북 출신들은 설날에 반드시 만두를 먹었습니다.

남쪽은 떡국, 북쪽은 만두. 풍속 관련 책에도 이렇게 적혀 있어서 그냥 그런가 보다 하였습니다. 어느 해 설에 개성 출신 집안에 놀러간 적이 있습니다. 어른 주먹만한 만두를 먹으며 개성 어르신의 어린 시절 이야기를 들었습니다.

“그때 마을에 사는 친인척이 한데 모여서 만두를 빚었지. 대보름 때까지 먹어야 하니까 양이 많았지. 만두는 지금보다 더 큼직하지 빚었지. 작게 빚으면 일이 늘어나잖아. 그래야 푸짐해 보이기도 하고 말야.”

그때에 문득 이런 생각이 들었습니다. 그 많은 만두를 어떻게 보름씩이나 보관을 하지? 냉장고도 없었을 때인데. 그래서 어르신께 물었더니 이런 대답을 들을 수 있었습니다.

“쪄서 얼리는 거지. 개성이 겨울에 추워. 여기보다 더 춥지. 만두를 가마솥에다 쪄서 채반에 널어서 바깥에 두면 바로 얼어. 그렇게 얼리면 더 맛있어.”

그때야 제 고향 마산의 겨울과 개성의 겨울이 크게 다르고, 그러니까 설 음식도 달라질 수밖에 없겠구나 하는 생각이 퍼뜩 들었습니다. 겨우내 눈 한번 보기 어려운 마산에서는 찐 만두를 채반에 올려 바깥에 내놓을 것은 꿈도 꾸기가 어렵습니다. 가래떡은 그래도 됩니다.

개성 출신 그 집안의 만두는 워낙 커서 두 알이면 제 배를 채웠습니다. 그리고 이어서 큼직한 개성 인절미도 먹어야 하니까 딱 두 알의 만두면! 그러나 어르신은 두 알로 끝낸 적이 없습니다. 두 알을 겨우 다 먹었다 싶을 때쯤 냄비에서 국자로 한 알을 더 떠서 제 그릇에다 스륵 내려놓으십니다. “설날에 장정이 이 정도는 먹어야지. 그래야 일을 하지.” 열심히 일을 하려면 열심히 놀고 먹고 마셔야 합니다.