[챔뵙겠습니다] 다음에 뵙겠습니다

한 6개월쯤 전에 한 겨울이었는데 일간스포츠에서 칼럼 제안을 받았습니다. 집에서 나가기 힘든 추위였는데 해외로 떠나려고 하기 직전에 미팅하러 나갔습니다. 그때 당시에 생각했던 것들은 “엥? 내가 한국어로 무슨 기사를 쓰겠어? 하필, 왜 나를 생각했을까?”였습니다.

그래도 미팅에 나가서 친절한 기자님과 대화를 나누고, “뭐, 월 2회 기사를 써도 나쁠 건 없겠지”하고 수락했는데, 결국 6개월이 지난 지금 이렇게 마지막 칼럼을 쓰게 되었습니다.

시원섭섭하다는 표현이 정확합니다. 섭섭한 것은 더 많은 이야기와 깊은 내용을 여러분과 나누지 못한다는 점입니다. 하지만 매달 “이번엔 뭘 써야 하지?”라고 고민하지 않아도 된다는 점은 시원합니다. 그래도 솔직히 말하면 섭섭함이 조금 더 큽니다.

짧은 6개월 동안에도 많은 변화가 있었습니다. 칼럼을 시작할 때는 새로운 집으로 이사한 지 얼마 되지 않았고 자신감이 넘쳤습니다. 여기저기서 기회가 쏟아져 들어오던 시기였기에, “내가 뭘 해도 다 잘 되겠다”는 마음이 있었습니다. 그런데 이제 와서 돌이켜보면, 그때의 챔보를 보며 “참 어리석었구나” 하는 생각이 듭니다. 원래는 6년이나 16년 전의 내 모습을 보면서 그런 감정을 느끼곤 했는데, 이번엔 불과 6개월 만에 그렇게 됐습니다. 혹시 여러분도 이런 경험이 있으신가요?

그 사이 많은 일들이 있었습니다. 17년 동안 함께한 강아지 검비가 무지개 다리를 건넜고, ADHD 진단을 받은 지도 어느덧 1년이 지났습니다. 여러 시행착오 끝에 지금은 조금씩 받아들이고 살아가고 있습니다.

콘텐츠 면에서도 큰 변화가 있었습니다. 예전에는 같은 콘셉트 하나만 꾸준히 밀어도 조회수와 수익이 따라왔습니다. 이제는 정체성을 수십 가지로 쪼개며 실험하고 있는데, 조회수는 더 꾸준히 나오지만 광고 수익은 작년보다 줄어들었습니다. 번아웃도 자주 찾아와서 예전보다 쉬는 시간을 더 가지려고 하고, 템플스테이도 다녀오고, 도파민 중독을 줄이려는 시도도 하고 있습니다. 그리고 혼자만의 힘으로는 한계가 있다는 걸 인정하며, 드디어 저만의 팀을 꾸리기 위해 노력 중입니다.

이렇게 글로 풀어내다 보면 삶은 직선으로만 흐르지 않는다는 게 더 분명히 보입니다. 이상적으로는 인생이 항상 우상향 곡선 같지만 현실에서는 올라갔다 내려갔다, 좌우로 흔들리는 선에 더 가깝습니다. 자신만만하던 제가 몇 달 만에 불안과 불확실성을 느끼고 있다는 사실이, 어쩌면 인생의 자연스러운 리듬일지도 모릅니다.

이 칼럼은 저에게 단순한 기록이 아니었습니다. 영상 속에서 하이텐션으로만 보이는 챔보가 아니라, 조금 더 솔직하고 인간적인 제 모습을 보여드릴 수 있는 공간이었습니다. 매번 원고를 앞두고 고민도 많았지만 그 과정 덕분에 제 자신을 더 깊게 돌아볼 수 있었습니다.

부족한 글이었지만 지난 6개월 동안 함께해 주신 독자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 바쁜 일상 속에서도 제 글을 읽어주신 것 자체가 저에게는 큰 힘이 되었습니다. 때로는 사소한 한 줄이라도 누군가에게는 위로가 되었을지 모른다는 생각이, 이 연재를 이어가는 원동력이었습니다. 글로는 다 표현하기 어렵지만, 이 지면을 통해 여러분과 연결될 수 있었던 것은 제 인생에서 소중한 경험으로 남을 것입니다.

연재는 여기서 마무리되지만, 제 여정은 계속될 것입니다. 앞으로는 영상으로 혹은 또 다른 방식으로, 여전히 여러분과 만나고 싶습니다. 언젠가 길거리에서 우연히 만나거나, 다른 플랫폼에서 다시 마주친다면 꼭 인사해 주시면 좋겠습니다. 여러분의 응원은 앞으로 제가 나아가는 길에 큰 힘이 될 것입니다.

다음에 뵙겠습니다.

챔보 크리에이터