A=“00아, 네가 저 침대를 써라.” B=“형, 그건 아니죠. 제가 여기 쓰면 돼요.” A=“아니다. 너는 주전이잖아. 쉴 때 편하게 있어야지. 큰 침대 써, 난 괜찮아.“
A형은 백업 수비수, 대주자였습니다. 꼼꼼하고 머리가 좋아 아마 때 주목받았으나 프로야구 시즌을 버티기엔 힘이 부족했습니다. 촉망받던 고졸 신인이 팀에 온 뒤 형은 완전히 밀려납니다. 감독님은 유망주에게 꽂혔고, 그 친구는 자리를 곧 잡았습니다. A형도 분발했으나 분위기는 이미 넘어간 뒤였습니다. 그 즈음이었을 겁니다. B는 남몰래 눈물을 흘리는 A형의 뒷모습을 봅니다.
“형, 나랑 방 써요.”
똑똑한 A형에게서 배울 게 많겠다 싶던 B는 아예 A형을 모시기로 했습니다. 당시 A형은 대학 동기와 같은 방을 쓰고 있었습니다. A형의 동기는 팀의 주축이었습니다. A형의 여러 가지 마음 불편한 상황을 알던 B는 A형과 그 동기 선배를 찾아갑니다. B는 두 선배에게 “동기끼리 불편하게 있지 말고 각자 후배들 데리고 가요. 그래야 나중에 우리도 선배 되면 편하게 있지”라며 룸메이트를 바꾸자고 했습니다. 결국 B는 A형과 함께 지내게 됩니다.
1990년 대 중반, 당시 프로야구팀이 다른 지역으로 원정 경기를 가면 2인 1실로 호텔 방을 썼습니다. 요즘에는 프로야구 1군 선수가 되면 신인 선수도 1인실을 쓰는 경우가 대부분이지만 그때는 달랐습니다.
맨 앞에 소개한 A형과 B의 대화는 이때쯤 이야기입니다. 같이 한방을 쓰기로 하고 첫 원정을 갔을 때입니다. 트윈 룸의 침대 크기가 달랐습니다. 하나는 제법 컸고, 다른 하나는 말 그대로 싱글 사이즈였습니다. B는 당연히 작은 침대에 짐을 풀기 시작했습니다. 잠시 뒤 방에 들어온 A형이 침대를 바꾸라는 겁니다. “너는 주전인데 잘 쉬는 것도 중요하다. 너는 덩치도 있잖아. 나는 괜찮다"라는 형의 말에 B는 울컥합니다.
룸메이트가 돼 보니 A형의 스마트한 면모를 더 깊이 알게 됩니다. A형은 밤마다 몇 권의 노트에다 상대팀 투수의 버릇(구종에 따른 투구 동작의 미세한 차이·견제 동작의 변화 등)을 꼼꼼히 메모하고 있었습니다. 선수 시절이었으나 초시계를 챙겨 투수의 투구 동작을 측정하는 등 장단점을 분석해 놓고 있었습니다. 자신은 나이도 들었고, 주전에서 밀려났기에 미리미리 지도자 준비를 하겠다며 실행에 나선 A형을 보며 B는 많이 느꼈습니다. 실제로 A형은 현장을 떠난 뒤 계획한 대로 지도자로, 프런트로서 야구의 길을 걸었습니다. B는 선배 마음을 챙기던 스타일대로 팀 내 선후배 동료의 신망을 받으며 리더로 오랫동안 현역의 자리를 지켰습니다.
세월이 흘러 두 사람이 프로야구 사령탑으로 나란히 섰습니다. A형은 벌써 세 번째 팀에서 감독을 하고 있는 베테랑 지도자입니다. B는 이번 시즌 감독으로서 새 출발을 합니다. 누구일까요.
A형은 염경엽 LG 트윈스 감독, B는 이숭용 SSG 랜더스 감독입니다. 두 사람이 현대 유니콘스 시절 룸메이트였던 사실은 알려졌지만 같이 방을 쓰게 된 계기, 편하고 큰 침대를 서로 양보하던 선후배 사이 마음 씀씀이까지 아는 사람은 많지 않습니다. 둘의 스토리에는 배려와 배움이 있습니다. 그런 둘의 인간적인 면모와 진심이 더 큰 성장으로 이어진 것 아닐까요.
정글이라 불리는 프로야구 정규 시즌이 이달 말 시작합니다. 대결이 불가피하지만 소중한 관계는 어느 순간 힘이 될 겁니다. 야구판이라고 야구만 하는 게 아니거든요. 야구에도 외교가 무척 중요합니다. 제도를 바꾸고, 선수를 트레이드할 때 단순히 데이터만 놓고 계산하지 않습니다. 리그의 상대가 경쟁자가 어느 순간 지원군이 되기도 합니다. 누군가의 도움이 필요할 때 작은 인연이 조용히 큰 역할을 할 때가 있습니다.
“적을 만들지 말라”라던 어느 현명한 감독님의 말씀도 함께 떠오릅니다. 승부 세계에서 적을 만들지 말라는 말은 무엇일까요. 이기는데 최선을 다해도 상대 자존심까지 짓밟지는 말라는 뜻이었습니다. 그로기 상태에 몰린 상대를 어떻게 대하는지 경기를 치르다 보면 감이 옵니다. 악연이 되는 경우도 봅니다. 우리는 인연을, 관계를 어떻게 만들어 가고 있나요.
한국코치협회 인증코치 김종문 coachjmoon 지메일
김종문은 중앙일보 기자 출신으로, 2011~2021년 NC 다이노스 야구단 프런트로 활동했다. 2018년 말 '꼴찌'팀 단장을 맡아 2년 뒤 창단 첫 우승팀으로 이끌었다. 현재 한국코치협회 인증코치(KPC)다.