“야, 삼식이 삼촌이라고 한번 불러 봐. 삼식이 삼촌이라고 한번 불러 보라구.” 미군 물건을 빼돌리다 붙잡혀 특무대에 끌려간 부하들을 꺼내달라는 부탁을 하러 온 서대문파 한수(노재원)에게 박두칠(송강호)은 대뜸 자신을 ‘삼식이 삼촌’이라 불러 보라고 한다. 황당해 하는 한수가 왜 그래야 하냐고 되묻자 박두칠은 그렇게 부르면 자신이 그들에게 밥을 주겠다고 말한다. 그 밥은 먹는 밥만을 말하는 게 아니다. 먹고 살게 해주겠다는 뜻이다. 삼식이 삼촌은 엉뚱하게도 이들에게 동대문파의 영역을 넘겨주겠다면서 동대문파 우두머리인 윤팔봉의 다리를 하나 부러뜨리고 오라고 명한다.
디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘삼식이 삼촌’에 처음 박두칠이 등장하는 이 장면은 여러모로 프란시스 포드 코폴라 감독의 ‘대부’ 첫 장면을 연상시킨다. 울면서 폭행당한 딸의 이야기를 하는 아버지가 대부에게 가해자들을 처단해달라고 요청하는 장면이 그것이다. ‘삼식이 삼촌’은 1950년대말부터 60년대까지의 격동기를 배경으로 하고 있는 이 작품에서 마치 대부 같은 존재다. 뭐든 안되는 게 없는 인물. 물론 느낌은 좀 다르다. ‘대부’에서는 보다 어둡고 살벌한 느낌이지만 ‘삼식이 삼촌’은 훨씬 친근하다. 엄한 아버지와 친근한 삼촌 정도의 차이랄까. 이 차이는 ‘삼식이 삼촌’만의 한국적인 정서를 담는다. 게다가 ‘삼식이’라는 별명은 그가 누군가의 다리를 부러뜨리고 오라고 말하는데도 이 인물을 빌런처럼 보이지 않게 만든다. ‘전쟁 중에도 하루 세끼 다 먹였다고, 자기 식구 친구 친척 그 누구도 굶기지 않는다고’ 붙은 별명이다. 먹고 사는 문제로 접근하니 삼식이 삼촌이 하는 모든 행위들은 마치 ‘생존’의 선택처럼 여겨진다.
하지만 실상은 다르다. 삼식이 삼촌은 필요하면 살인도 하는 인물이고, 유리하다면 간에 붙었다 쓸개에 붙었다 하는 걸 밥 먹듯이 할 수 있는 인물이다. 또 정재계부터 군인, 미군, 깡패들까지 연결되지 않는 곳이 없다. 사태 파악이 빠르고, 자신이 위험한 상황에 놓였다 싶으면 먼저 적을 무너뜨리는 민첩한 행동력도 갖고 있다. 물론 제 손을 직접 쓰기보다는 저마다 갖고 있는 욕망들을 툭툭 건드려 대신 피를 보게 만드는 게 그의 방식이다. 삼식이 삼촌은 친근해 보이지만 섬뜩한 실체를 갖고 있고, 젠틀해 보이지만 잔혹하며, 신의를 지킬 것처럼 말하고 행동하지만 거짓과 배신이 일상이다.
그런데 이 삼식이 삼촌이 이토록 많은 사람들과 관계를 맺고 있고, 그를 많은 이들이 따르게 된 데는 그 별명에 담겨 있는 것처럼, ‘먹고 사는 문제’에 대한 공감대가 있어서다. 삼식이 삼촌은 청우회라는 재계 모임에서 공단 건립의 필요성을 이야기하며 피자이야기를 꺼낸다. “미국 사람들은 매일 그런 빵을 먹어. 심지어 먹다가 남겨. 우리도 공단만 완성이 되면 그런 빵을 먹다가 남기고 버릴 거야.” 실제로 세 끼를 챙겨 먹는 일이 쉽지 않았던 시절인지라, 삼식이 삼촌의 이런 접근이 강력한 욕망을 불러 일으켰을 거라는 걸 짐작할 수 있다.
‘삼식이 삼촌’은 바로 이 문제적 인물이 국가 재건을 위해 ‘경제’를 살려야 한다고 말하는 김산(변요한)을 만나면서 본격적으로 이야기를 펼쳐나간다. 2년 간이나 공들여 준비한 국가 재건 사업계획이지만 그런 것에는 관심도 없고 당장의 권력에만 관심이 있는 관리와 정치인들 속에서 무력감을 느끼던 김산은, 삼식이 삼촌의 끈질긴 구애와 설득 끝에 결국 정치의 세계로 뛰어든다. 삼식이 삼촌은 김산에게 삼시 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라라는 ‘같은 꿈’을 이야기하지만, 실상은 김산의 이런 욕망을 이용해 돈과 권력을 쥐려는 노림수를 숨기고 있다. 또한 김산 역시 처음에는 대의를 갖고 정치에 뛰어들지만, 권력을 쥐어야 실현 가능한 현실 앞에서 그 대의를 끝까지 지켜낼지는 의문이다.
이미 우리는 먹고 사는 문제에만 골몰했던 시대가 만들어낸 빛과 그림자를 잘 알고 있다. 그 빛은 ‘압축성장’이라 표현되는 경제적 발전이지만, 거기에는 독재로 인한 무수한 희생이 남긴 긴 그림자가 드리워져 있다. ‘삼식이 삼촌’은 이 격동기에 ‘원대한 계획’을 꿈꾸고 실행해나간 한 인물을 누아르적인 감성으로 그려내고 있다. 송강호여서 가능한 지극히 한국적인 ‘대부’의 맛이 감칠맛을 더해주는 드라마다.