개그맨 조세호(36)를 부르는 '국민 MC' 유재석의 호칭이다. '자기야'란 애칭에서 묻어나듯 조세호는 강인해 보이는 겉모습과 달리 여린 심성과 러블리함을 갖추고 있었다. 보면 볼수록 빠져드는 반전 매력, 어찌 좋아하지 않을 수가 있을까. 사실 조세호와 취중토크로 만나기까지 오랜 시간이 걸렸다. 인터뷰 요청에 거절당하기 일쑤였다.
"예전엔 일이 많이 없었어요. 누군가 잘 되고 있으면 박수를 쳐 주는 입장이었던 시간이 길었기 때문에 인터뷰하면 굉장히 어색해요. 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 내게 힘든 시절이 있었기 때문에 그 시절에 대해 얘기할 순 있지만 지금 힘든 친구들한테 어떻게 들릴지도 신경이 쓰여서 이런저런 말을 잘 못 하겠더라고요. 인터뷰하고 난 후 그걸 안 좋게 보는 사람들의 시선도 부담스러웠어요. 모두의 생각이 같을 순 없잖아요. 누군가 입장에선 또 싫어할 수 있으니까요. 그 부분이 크게 다가와서 인터뷰에 많은 용기가 필요했어요."
TV 속에서 호탕하게 웃고 사람들의 놀림에 유쾌하게 넘기는 캐릭터와 달리 실제 조세호는 생각이 깊고 신중했다. 그리고 솔직했다. 그래서 인터뷰 자체가 더 쉽지 않았던 것.
조세호는 2001년 SBS 6기 공채 개그맨으로 데뷔했다. 14년의 무명시절을 겪었다. 선배 남희석이 지어준 예명 '양배추'로 활동했지만 그렇게 큰 빛을 보진 못했다. 군 제대 이후 '구 양배추 현 조세호'란 수식어를 활용해 조금씩 방송가에서 활동 범위를 넓혀가던 중 '프로 불참러'로 전성기를 맞았고 꿈에 그리던 무대 국민 예능 '무한도전' 마지막 멤버로 합류하면서 확실한 입지를 다졌다. 끊임없이 노력해왔다.
그를 주변에서 오랜 시간 지켜봐온 관계자들은 하나 같이 "늘 열심히 하는 친구"라고 말하곤 했다. 그 노력을 통해 조세호는 '대세 개그맨'으로 거듭났다. 하지만 여전히 칭찬에 목마르다. "개그맨이 되고 나서 칭찬을 많이 못 받았어요. 물론 몇 분들은 기를 살려주기 위해 칭찬을 해줬지만 나 자신도 '이 정도면 잘하지 않았나?' 생각하는데 '수고했다'는 말 한마디도 못 들었어요. 뭘 바란 게 아니라 '재밌었고, 수고했다' 따뜻한 한 마디면 되는데 못 들어서 갈증이 있어요. 지금도 칭찬받기를 좋아해요.(웃음)"라고 수줍게 고백한 조세호. 그렇게 칭찬과 수다가 오간 취중토크 자리는 2차까지 이어졌다.
-남창희 씨랑은 MBC에브리원 '주간 아이돌'을 함께하고 있죠. "아이돌을 공부하고 가기 보다 알고 있는 선에서 다가가려고 해요. 그래야 질문할 수 있는 게 더 많을 것 같아서요. 너무 깊게 알고 가면 질문하는 게 거짓말이 될 것 같거든요. 아이돌을 만나면서 몰랐던 점을 알게 되고 배우는 점도 많아요. 아이돌이라는 직업이 정말 힘든 직업이라는 것도 느껴요. 이런 얘기를 재석이 형한테 하면 '너나 잘하라'고 하죠.(웃음)"
-절친 남창희 씨는 어떤 존재인가요. "가족 같아요. 우스갯소리지만 만일 사이가 안 좋아지면 서로 좋은 일은 없을 거라고 해요. 라디오에서 '남창희 같은 여자를 만나고 싶다'고 했다가 커밍아웃이냐는 얘기를 들었는데 같이 있으면 제일 신나고 재밌어요. 그런 여자를 만난다면 결혼해도 되겠다는 생각이 들어요."
-결혼 생각은 없나요. "요즘 결혼하는 사람이 제일 부러워요. 목표 중 하나가 결혼이었는데 그게 점점 사라지고 있어서 두려워요. 한다, 안 한다를 떠나서 결혼이라고 하는 게 내 인생, 내 머릿속에 있었는데 지금은 다른 것들 때문에 사라지고 있어요. 약간 무감각해지고 있는 것 같아요. 연애도 안 하고 있어요. 바빠서 못 하는 건 아니에요. 바빠도 하려면 얼마든지 한다고 생각해요. 근데 요즘은 진짜 없어요. 만나는 친구도 한정되어 있고 그렇다 보니 더 없는 것 같아요."
-동종 업계는 어때요. "상관 없어요. 다 열려있어요. 직업도 상관없고 국제결혼도 가능성이 있다면 상관 없어요. 진심으로요."
-연애 리얼리티도 많은데 출연할 생각은 없나요. "이미 (MBC '우리 결혼했어요'에서) 차오루 씨랑 했잖아요. 카메라 앞에서 하는 건 이젠 안 하려고요. 진짜 있는 그대로의 모습을 보여주지 못할 것 같아요. '우결'은 소중한 프로그램이고 좋은 친구를 알게 해준 좋은 프로그램이지만 끝나고 나니 공허함이 컸어요."
-힘들었을 땐 없나요. "MBC '놀러와'를 할 때였는데 스스로 고민하면서 눈치를 봤어요. 이 일이 나한테 맞는지, 어떻게 해야 하는지 모르겠더라고요. 제대하고 양배추로 활동할 때였는데 진짜 미치겠더라고요. 그러다가 전유성 교수님을 만나서 고민을 얘기했어요. 그랬더니 '관둬라'라고 하시는 거예요. 그래서 다시 '방법을 모르겠어요'라고 했더니 '그럼 해. 방법이 어딨어. 신동엽, 강호동도 그냥 하는 거야. 근데 네가 조금이라도 힘들겠다 싶으면 관둬. 왜 스트레스 받으면서 이 일을 해'라고 하시는 거예요. 그 말이 맞더라고요. 그래서 계속 버텼어요. 되든 안되든 뭐라도 있으면 하고 안되면 어쩔 수 없단 생각으로요."
-힘든 시절 버틸 수 있었던 원동력은 뭘까요. "너무 유치한 얘기지만 하나는 가족이었고 하나는 자존심, 자격지심이었어요. 스스로 할 수 있다는 걸 보여주고 싶었어요. 어릴 때부터 돋보이는 걸 좋아했고, 실력보다 자존심이 셌어요. 이 일을 하면서 자존심을 많이 버렸지만 그래도 여기서 멈추면 안 될 것 같다고 생각했어요. 스스로 한 약속을 지키고 싶었어요. '세호야, 여기서 멈추면 안 돼'라고 생각했죠. 굴복당해서 자존심이 상하는 것보다 스스로 용납이 안 될 것 같더라고요."
-그럼 필사적으로 버틴 건가요. "그렇지만 죽기살기로 하진 않아요. 즐기면서 하면 만족하기 때문에 미친듯이 안 해요. 즐기면서 하고 싶어요. 재밌으니까 하는거지 죽기살기로 하는 건 억지로 하는 것 같아요."
-'프로 불참러' 이미지도 의도치 않게 만들어졌죠. "그 캐릭터로 광고도 많이 찍었어요. 감사하죠. 지금 생각해도 웃긴데 거짓말 안 하는 성격이라서 김흥국 형님 말에 '모르는데 어떻게 가요'라고 말했던 것 같아요. 이후에는 어디 안가도 주변에서 '너는 인정할게'라고 하더라고요."
-올해 이루고 싶은 게 있나요. "매니저는 연말에 상을 받았으면 좋겠다고 하지만 상 욕심은 없어요. 괜히 상 때문에 내가 잘할 수 없는 걸 하게 될까 봐요. 그냥 지금 하고 있는 것들을 잘 하고 싶어요. 올해 뭔가 한다면 창희랑 둘이서 할 수 있는 걸 하고 싶어요. 또 '무한도전' 느낌의, 날 것 그대로의 웃음을 줄 수 있는 프로그램을 하나 하고 싶어요."