[정진영의 B컷] 인천 갈매기는 어쩌다 ‘죽어도 자이언츠’를 외치게 됐나

생애 첫 롯데 자이언츠 경기 직관 사진. 사진=정진영 기자

그날이 그렇게 운이 좋았던 날인 줄 몰랐다. 아니, 그날 이후로 롯데 자이언츠와 애증의 세월을 쌓게 됐으니 지나치게 운이 나빴던 거라고 해야 할까.

 
2008년 7월 29일. 생애 처음으로 야구 직관을 했다. 두산 베어스의 잠실 홈경기. 상대는 7월 들어 주춤하며 4위 자리를 내준 롯데 자이언츠였다. 부산에서 상경한 복학생 선배들의 꾐에 빠져 3루석에 자리했다.
 
경기는 지루했다. 당시 롯데 자이언츠는 송승준, 장원준, 조정훈의 선발 3톱 체제였는데, 그날 선발이 송승준이었다. 상대인 두산 베어스의 김상현 역시 호투를 펼쳐 양측 모두 점수가 잘 나지 않았다. 그러다 4회에 홍성흔이 스리런을 치며 경기는 순식간에 3-0으로 기울었다.

영화 '나는 갈매기' 스틸 속 송승준. 사진=드림빌엔터테인먼트 제공

그날 그 현장에 있던 모두는 아마 롯데 자이언츠가 지리라고 확신했을 것이다. 약속의 8회, 아니 9회가 오기 전까지. 9회 1사 2, 3루 상황. 가르시아가 타선에 섰다.

사진=롯데 자이언츠 제공

‘가~르시아 가르시아 가르시아 가~르시가 가르시아 가르시아’ 머리에 주황색 봉투를 쓴 사람들이 가르시아의 이름을 연호하기 시작했다. 한 번 들어도 쉽게 귀에 꽂히는 응원가라 따라 부르기 어렵지 않았다. 이상하게 3루석 분위기가 달아오른 것 같다는 느낌에 그때까지 경기장을 가득 메운 응원에도 쑥스러워하며 경기만 보고 있던 내 입에서도 가르시아의 응원가가 흘러나왔다. 그때였다. 가르시아의 적시타가 터진 것은.

영화 '나는 갈매기' 스틸. 사진=드림빌엔터테인먼트 제공

“으아아아~” 복학생 선배들의 입에서 괴성에 가까운 함성이 튀어나왔다. 펜스 근처에서 팔짱을 끼고 경기를 보고 있던 점잖은 선배마저 두 손을 번쩍 들어 올리며 환호했다. 신문지를 가닥가닥 찢어 만든 응원 도구가 3루에서 파도처럼 나풀거렸다. 이날 경기는 결국 가르시아의 추격점과 강민호의 동점 희생플라이, 연장 10회 초 김주찬의 역전타로 롯데 자이언츠가 가져갔다.
 
무승부가 폐지된 첫해에 치러진 경기, 9회에 이뤄낸 극적인 동점 상황, 연장전까지 이어진 승부 끝에 거머쥔 짜릿한 승부. 이날 이후 그 점잖던 선배와 연인이 됐고, 우리의 데이트 대부분은 롯데 자이언츠의 경기를 보는 것으로 채워졌으며, 김주찬은 내 최애 선수가 됐다.
 
그해 롯데 자이언츠는 정규시즌 3위라는 호성적으로 시즌을 마무리했다. 참고로 그해 정규시즌 1위는 SK 와이번스였고, 포스트시즌 우승 또한 SK 와이번스가 차지했다. 2008년 7월 29일 후배들을 잠실 주경기장 3루석에 앉혔던 복학생 사총사만 아니었다면, 나의 야구 덕질사는 꽤 평안했을지 모를 일이다.
 
어쨌든 그 정도의 성적은 그게 마지막이었다. 뒤늦게 알고 보니 롯데 자이언츠는 1992년 이후 단 한 번도 우승을 하지 못 한 구단이었고, 2008년의 정규시즌 3위라는 성적은 1999년 이후 거의 10년 만에 맞이했던 대기록이었다. 로이스터라는 외국인 감독을 영입해 ‘공격 야구’, ‘즐거운 야구’를 했던 것도, 안정적인 선발진 덕에 경기 초반 안심하며 경기를 볼 수 있었던 것도 딱 그때뿐이었다. 롯데 덕질을 시작한 지 불과 3년 만에 간판스타인 이대호가 일본으로 떠났고, 가르시아 역시 3시즌을 뛰고 방출됐다. 첫정을 줬던 김주찬은 기아로(2022년 현재 두산 베어스), 장원준은 두산으로 이적했다.

'죽어도 자이언츠' 스틸 속 이대호. 사진=롯데엔터테인먼트 제공

그래도 인천 갈매기는 롯데 자이언츠를 떠나지 않았다. 아니, SK 와이번스를 외면하며 치른 비용과 마음고생이 너무 심해서 돌아갈 수 없었던 게 맞을지도 모른다. SK를 응원하던 사촌오빠와 같이 문학경기장 1루석에 주황색 봉투를 쓰고 앉아 다른 관중의 동정을 받던 굴욕의 시간이 여전히 머리에 선하다.
 
봄만 되면 가을 시즌에 대한 희망에 부풀게 하고, 여름에 푹 꺾였다가 9월께가 되면 마지막 포스트시즌 티켓을 마치 거머쥘 수 있을 것처럼 사람을 바짝 애타게 하는 롯데 자이언츠. 마치 나쁜 남자와 연애를 하는 것 같은, 롤러코스터를 타는 것 같은 짜릿함이 롯데에는 있다.

8일 오후 부산 사직야구장에서 열린 롯데자이언츠와 LG트윈스의 경기 후 이대호의 은퇴식이 열렸다. 은퇴식을 마친 이대호가 동료들과 불꽃놀이를 바라보고 있다. 부산=김민규 기자 [e-mail] /2022.10.08/

이대호의 은퇴로 주변의 많은 갈매기들이 “내년부턴 야구 다시 안 본다”고 선언했다. 너희들 내년에 사직야구장에 앉아 있을 거 내가 다 안다. 손아섭을 잃고도 처참한 심경으로 야구장에 향했던 것처럼, 조선의 4번 타자가 떠나도 롯데의 야구는 계속될 것이기에. 이대호 선수 역시 ‘죽어도 자이언츠’에서 이렇게 말했다. “선수 생활을 은퇴하더라도 죽을 때까지 팬으로서 롯데 자이언츠를 응원할 것 같다”고.
 
정진영 기자 [e-mail]