[정덕현 요즘 뭐 봐?] ‘더 에이트 쇼’, 재미에 경도된 세상에 던지는 블랙코미디 혹은 잔혹극

사진제공=넷플릭스

세상은 한 편의 쇼와 같다? 넷플릭스 시리즈 ‘더 에이트 쇼’를 보다 보면 이 작품이 우리가 사는 세상의 단면들을 불쑥불쑥 눈앞에 펼쳐 놓는다는 느낌을 받을 것이다. 8명의 인물이 8층으로 나뉜 공간에 들어와 벌이는 서바이벌 게임 같은 쇼. 이 유혹적이지만 잔혹하기도 한 쇼는 그래서 하나의 게임 혹은 리얼리티쇼처럼 보이지만 자꾸 우리가 사는 현실과 겹쳐 보인다. 

먼저 우리가 익숙하게 봐온 서바이벌 게임과 다른 룰을 갖고 있다는 점이 시선을 끈다. 보통의 서바이벌 게임들은 참가자들이 동일한 자격을 갖고 동일한 출발선상에서 시작한다는 걸 강조한다. 하지만 ‘더 에이트 쇼’에 참여한 8인은 출발선상부터 불공평한 위치에서 시작한다. 그건 숫자의 선택과 함께 공간적인 위계가 설정되는 것에서 드러난다. 8층이 가장 높은 층을 점유하고 마치 펜트하우스 같은 넓은 공간과 뷰를 갖고 있다면 1층은 거의 반지하에 가까운 조악한 공간을 제공한다. 또 이 쇼는 참여하기만 하면 시간이 흐르는 만큼 참가자에게 제공되는 돈이 누적되는데, 각 층마다 시간별로 제공하는 돈의 액수가 다르다. 이 쇼가 하나의 프로그램이라면 출연자들의 출연료가 차등 지불되는 것이다. 

이 지점은 기존의 서바이벌들이 마치 ‘모든 경쟁은 공정하다’ 강변하던 것과는 사뭇 다른 설정이다. 시작부터 불공정한 선상에서 출발하는 경쟁이라는 이 쇼의 룰은 그래서 우리가 겪고 살아가는 현실과 보다 맞닿아 있는 느낌을 준다. 수저에 따라 계급이 결정되고 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 현실이 아닌가. 그러니 공정하다는 건 판타지에 가깝다. ‘더 에이트 쇼’는 그래서 마치 한 프로그램(사회)에 참여해 함께 그걸 유지하고 키우기 위해 노력하며 살아가지만 그 출연자들(사회 구성원들)은 참여하기 전부터 저마다 다른 출연료(빈부)가 설정돼 있어 그 삶 자체가 달라진다는 걸 그 설정을 통해 먼저 보여준다. 

흥미로운 건 이 쇼에는 주어진 시간이 있고, 출연자들은 어떻게든 그 시간을 늘려 더 쇼를 이어가야 더 많은 돈을 벌 수 있다는 점이다. 기존의 서바이벌 게임이 누군가를 탈락시켜 그들의 것을 빼앗는 생존게임이라면, ‘더 에이트 쇼’는 층수에 따라 물론 출연료가 차등 지불되지만 모두가 쇼를 계속 이어나가야 모두가 원하는 목표의 액수를 벌 수 있는 게임이라는 점이다. 이건 마치 한 편의 고정 프로그램이 가진 생존의 매커니즘을 떠올린다. 고정 프로그램은 계속 방영될 수 있는 편성시간을 확보하는 것이 거기 참여한 모두가 원하는 일이다. 그런데 여기에는 조건이 붙는다. 시청률이 나와야 하고 그러기 위해서는 재미가 있어야 한다. 

‘더 에이트 쇼’는 그래서 어떻게 하면 재미를 만들어 시간을 늘릴 것인가를 8명이 고민하며 그 과정에서 벌어지는 사건들에 주목한다. 처음에는 소소한 것들도 시간이 늘어나는 재미를 주지만 점점 재미는 자극적으로 바뀌고, 자극이 둔감해질수록 그 강도는 점점 올라간다. 결국 이 쇼를 통해 한재림 감독이 던지는 질문은 모든 것이 영상으로 소비되고 그것이 재미에 경도된 세상 속에서 과연 쇼가 어디까지 보여줄 것인가 하는 것이고 그 자극의 끝은 무엇인가 하는 것이다. 

쇼를 통해 재미에 경도된 세상에 대한 블랙코미디적인 은유를 담고 있지만, ‘더 에이트 쇼’는 또한 그 단순화된 게임 구조가 만들어내는 다양한 변주를 통해 자본화된 세상의 여러 지점들로 해석될 수 있는 작품이기도 하다. 돈과 권력으로 나뉜 계급이 서로 갈등하고 부딪치는 이야기도 담겨 있고, 자본화된 세상이 어떻게 공간적으로도 그 계급을 구분하고 차별과 폭력을 정당화하는가도 보여준다. 먹는 문제부터 배설의 문제와 이러한 쓰레기들이 어떻게 처리되는지까지 보다 보면 이건 한 사회를 넘어 우리네 지구촌이 마주한 현실을 보는 듯한 소름을 안긴다. 

망가지는 걸 마다않는 연기자들의 호연은 각 캐릭터들에 부여한 계급적 특성들을 흥미롭게 만들어낸다. 이러한 사회 축소판으로서의 쇼를 단순화된 공간 속에 녹여 넣고 영상언어를 통해 영상 시대의 자극성을 꼬집는 한재림 감독의 연출은 톡 쏘는 맛을 선사한다. 매일 같이 스마트폰 속 영상을 보고 좋아요를 누르며 살아가는 우리들의 자화상을 통해 블랙코미디적인 웃음과 더불어 잔혹극의 서늘함까지 느끼게 해주는 작품이다.

정덕현 대중문화 평론가