그 말 한마디에, 기자들이 웃으며 고개를 끄덕였다. 은유의 힘이었다. 최근 나는 게임회사로 이직했다. 입사하자마자 대형 게임 ’포트나이트‘의 한국 확장 출시를 위한 기자회견과 인터뷰를 준비하게 됐다. 외국에서 흥행한 이 게임은 과거 한국 시장에서는 큰 성과를 내지 못했다. 이번에는 한국 플레이어들을 위한 다양한 혜택을 준비했다. 다시 한번 도전장을 내민 지금, 기자들의 질문은 거셌다. “이미 한번 잘 안된 게임인데 왜 또 한국에 출시하나요?”
그때 한국 대표의 답변이 인상 깊었다. “예전에는 게임 콘텐츠만 믿고 마케팅을 화려하게만 했습니다. 소개팅에 생얼로 나간 격이었죠.”
기자들 사이에서 웃음이 터졌다. 그 짧은 말이 모든 걸 설명했다. 은유 한 줄이 수십 줄의 설명보다 더 강했다.
또 다른 질문이 이어졌다. “몇 게임은 왜 한국 출시가 늦어졌나요?” 이번에도 답은 은유였다. “좋은 음식을 준비해뒀는데, 숟가락과 젓가락이 없던 겁니다.”
한국 플레이어들이 편하게 즐길 수 있도록 환경을 준비하느라 시간이 걸렸다는 설명이 뒤따랐다. 그 한마디에 의도가 달리 보였다. 차별이 아니라 준비였다는 걸 직관적으로 느낄 수 있었다.
고려대한국어대사전에 따르면 은유란 행동, 개념, 사물 등을 유사한 속성을 지닌 다른 말로 바꾸는 표현 방식이다. 은유는 설명이 아니라 느낌을 전달한다. 머리가 아니라 가슴으로, 이성보다 감각으로 닿는다. “내 마음은 호수요”라는 말을 들으면 무의식중에 푸른 호수가 머릿속에 펼쳐진다. 그 호수에서 누군가는 고요함을, 또 누군가는 끝없는 깊이를 떠올린다. 은유는 때로 오해를 부를 수도 있다. 하지만 그만큼 강렬한 인상을 남긴다.
생각해보면 은유는 어려운 것이 아니다. 우리는 은유를 일상에서 많이 쓰고 있다. ‘번 아웃’은 과도한 업무 때문에 어떤 일을 하지 못할 정도로 심신이 지친 상태다. 영어 원뜻은 타서 나가 떨어진다는 의미다. 요새는 번 아웃 전에 ‘토스트 아웃’이라고 해서 번 아웃되기 직전의 상태를 일컫는 말도 생겼다. 번 아웃은 까맣게 타들어 가서 먹을 수 없는 빵, 토스트 아웃은 타기 바로 전에 과하게 열을 받아 딱딱하게 굳은 빵의 모습이 상상이 된다. 이처럼 한 단어가 이미지로 바뀌면 굳이 설명하지 않아도 그림이 그려진다.
가끔 리더십 코칭을 한다. 코칭은 정답을 주는 대신 스스로 답을 찾아 성장을 돕는 대화다. 현재 상황을 돌아보고 현재보다 좀 더 나아지고 싶은 자신을 상상한다. 미래의 모습과 현재의 모습 사이의 틈새를 헤아리고 어떻게 하면 그를 메꿀 수 있는지 찾아본다. 미래의 되고 싶은 목표를 찾기 위해서는 이런 질문들을 한다. “당신이 이루고 싶은 것은 무엇인가요?”, “오늘 이 대화의 목적은 무엇인가요?”, 목표를 정해야 이루기 위한 구체적인 노력을 생각할 수 있기 때문이다.
이때 은유는 강력한 도구가 된다.
“지금 당신의 상태를 동물로 표현하면 어떤 모습이 떠오르세요?” “네, 정신없이 여기저기 뛰어다니는 작은 강아지 같아요.” “그렇다면, 당신이 되고 싶은 모습을 동물로 그려본다면요?” “의연하게 하늘을 나는 독수리요. 멀리 보고 방향을 정하고 그 방향대로 죽 여유롭게 날아가는….”
강아지에서 독수리로. 은유는 단지 비유가 아니라, 변화의 방향을 가리키는 이미지다. 머리로는 복잡한 설명을 못 하지만, 마음은 그 그림을 본 순간 이미 움직인다.
언어는 세계를 바라보는 방식이다. 그리고 은유는 그 언어에 감각을 입힌다. 우리는 숫자와 데이터로 설명되는 세상에 살지만, 진짜 이해는 이미지에서 온다. 마음을 움직이는 건 언제나 말이 불러일으키는 그림이다.
지금 당신은 어떤 그림을 그리고 있나? 타버린 빵처럼 지쳐 있나, 아니면 잔잔한 호수처럼 여유로운가. 눈을 감고 원하는 이미지를 상상해보라. 당신이 떠올리는 이미지가, 당신이 걸어가야 할 방향을 가리켜줄지도 모른다.