‘봄밤’, 오오 결핍과 결핍이 만난 사랑이여 [정시우 SEEN]

'봄밤' 포스터

여기, 술의 힘을 빌려 고통을 잊으려다 알코올 중독자가 된 여자(한예리)와 류마티스 관절염으로 신체가 으스러져 가는 남자(김설진)가 있다. 결핍과 결핍이 만나 서로의 결핍을 알아본다. 그리고 사랑을 한다. 곁에 드리워진 죽음의 그림자를 껴안고. 그렇다면 이 사랑은 비극인가. 그렇지 않다. 결함투성이인 두 사람이 만나 완전에 가까운 사랑을 하는 이야기에 가깝다. 다만 그 사랑이 너무 애절해서, 두 사람이 놓인 상황이 너무 처절해서, 나는 조금 울었다. 

‘봄밤’은 권여선 작가의 단편소설집 ‘안녕 주정뱅이’(2016)에 실린 동명의 단편이 원작이다. “소설의 재현에 초점을 맞추기보다 아픔이라는 감정에 집중해 이야기를 풀어나가려 했다”는 강미자 감독은 영상화 과정에서 원작을 압축했다. 가령, 원작에 있는 12년이라는 시간의 흔적을 지워냈다. 남자와 여자의 가족들도 등장하지 않는다. 영화는 오로지, 명확히 알 수 없는 시간 위에 놓인 두 남녀의 제스처와 그 제스처가 길어 올리는 감정의 밀도를 지켜볼 뿐이다. 타인과 부대끼는 사건을 묘사하는 대신, 두 남녀의 표정과 울음을 포착하는 데 더 공을 들인다. 

그 사이 여자의 중독은 나날이 심해지고, 남자의 관절은 더욱 뒤틀린다. 그리고 이들의 사랑은 함께 살고자 선택한 요양원 생활을 기점으로 여타의 멜로드라마와는 다른 결로 점프한다. 남자 곁을 지키고 있지만, 술에 대한 의존도 끊을 수 없는 여자는 술이 금지된 요양원에만 머무를 수 없다. 남자는 그런 여자가 마음 편히 외출해서 술을 마실 수 있도록 배웅하고, 그가 돌아오길 기다리며 마중을 나간다. 이 기이한 선택이 서로의 죽음을 앞당길 수 있음을 예감하면서도 그들은 이러기를 멈추지 않는다. 

몸에 해로운 줄 알면서 술에 입을 대는 여자가 미련한가. 그런 여자를 막기는커녕 외출을 돕는 남자는 나쁜가. 영화는 그렇지 않다고, 서로를 억지로 바꾸려 들지 않는 이런 사랑도 있다고 조용히 타이르는 듯하다. 그래서일까. 알코올 중독자와 류마티스 환자의 사랑이라는, 영락없는 신파를 그리는데도 영화는 전혀 통속적이지 않다. 

“권여선의 소설은 고통이 무엇인지 아는 사람의 표정을 짓고 있다”(‘안녕 주정뱅이’ 해설)고 쓴 문학평론가 신형철의 표현을 빌리자면, 강미자의 영화는 고통을 체화할 줄 아는 사람들의 제스처를 품고 있다. 이때 감독이 쥔 무기는 ‘반복과 암전’이다. 반복되는 이미지와 그 사이 사이를 잇는 암전이 흡사 시의 행과 연처럼 들어앉아 영화 자체를 시처럼 보이게 한다. 마침, 영화는 (소설이 그랬듯) 김수영의 시 ‘봄밤’을 적극적으로 품고 있다. 여자가 읊조리는 시가 대사를 대신한다. “술에서 깨어난 무거운 몸이여 오오 봄이여/한없이 풀어지는 피곤한 마음에도/너는 결코 서둘지 말라.” 조여오는 죽음을 기다리는 듯한 여자의 마음이 김수영의 시를 타고 초연하게 흐른다. 

소설의 문체가 사라진 자리를 메꾸고 있는 건 배우들의 육체다. 무용을 전공한 한예리와 김설진은 몸으로 추상의 언어를 표현하는 데 익숙한 배우들이다. 말이 많이 없는 영화임에도 불구하고, 영화 속 두 남녀의 심정이 선명하게 감지되는 데에는 이런 배우들의 내공이 한몫한다. 그 중, 두 남녀가 요양원 길목에서 만나는 장면은 이 영화의 백미. 여자가 외출을 끝내고 요양원으로 돌아오는 길. 여자는 자신을 마중나온 남자에게 빨리 닿고 싶어 발걸음을 재촉하지만, 술에 취해 몸을 제대로 가눌 수가 없다. 남자는 그런 여자가 걱정돼 빨리 달려 나가고 싶지만, 병이 몸을 짓누르고 있어 그럴 수 없다. 각자의 한계 속에서도 그들은 기어코, 바닥을 기어서 서로에게 닿는다. 이들의 사랑은 비극적이지만, 결코 비극적이지 않음을 역설하는 듯하다. 

‘봄밤’을 본 후 며칠 동안 나는 두 사람의 사랑에 대해 조금 더 생각했다. 무엇이 이들을 이토록 단단하게 묶고 있는지 더 자세히 알고 싶었다. 그리고, 생각의 끝에서 떠오른 하나의 문장이 의문을 해결해 줬기에 소개한다. 

“우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요한 것이 사랑의 세계다. 나의 ‘없음’과 너의 ‘없음’이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다.” (신형철 산문집, ‘정확한 사랑의 실험’ 중)

정시우 칼럼니스트

정시우 칼럼니스트